来自工作室的一封信 · 王洋
一位阿尔巴尼亚祖母教会我的拔罐之道
关于传统、记忆与归属的个人反思
那是一个安静的周三下午,我在工作室第一次意识到这件事。
一位客人——来自地拉那的教师,五十多岁——刚做完拔罐疗程,躺在按摩床上。罐印是那种深紫色,这种颜色只会出现在长期承受压力的身体上。她在镜子里看着这些印记,笑了。
然后她说了一句让我停住的话。
"我奶奶以前也给我们做这个。用玻璃罐。在村里。"
在我的家乡中国,这不会让任何人感到惊讶。每个中国奶奶都知道拔罐—— ba guan,字面意思就是"拔罐子"。但当我2020年来到阿尔巴尼亚时,我以为自己带来的是新鲜事物。是异国的东西。是献给好奇国度的中国礼物。
那天下午,我开始问问题。
我开始问每一个人
接下来的几周里,我问了每个人。我的客人。Astrit Sulejman Balluku街上的邻居。水果摊的老板。街角烤肉店的老板娘。
答案几乎总是一样的。 "啊对——kupa。或者叫ventuza。我奶奶。我姑姑。在村里。"
几乎每个阿尔巴尼亚家庭的记忆里,都有这样一个人。某人的奶奶会在蜡烛上加热玻璃罐,然后放在疼痛的背上。总是玻璃罐。总是在家里。总是出于同一个目的:把身体里的坏东西拔出来。
但让我困惑的是这个。
在村子里,这个传统还活着——安静地,在厨房里,由奶奶们传承。在地拉那、都拉斯、斯库台,几乎没人再做了。人们谈起它的方式,就像谈论一道老菜谱——带着感情,但也带着一点距离。
在中国,拔罐从未消失。每个社区都有人在做。那么在阿尔巴尼亚,它为什么变成了"奶奶的事"?为什么城市放弃了村庄如此小心保存的东西?
那天晚上我的发现
我不是历史学家。我是治疗师。但那个问题一直萦绕在心头,一个周二晚上,我坐在电脑前,泡了杯茶,开始查资料。
我发现的东西,比任何客人告诉我的都更让我惊讶。
希波克拉底
第一个惊喜是希波克拉底——公元前460年左右出生在科斯岛,"医学之父"。他做拔罐。不是作为猎奇。不是作为民间疗法。而是作为他的主要工具之一。他用它治疗背痛、颈痛、肺部问题、痛经——正是我今天在疗程中治疗的那些问题。
我坐在那里,端着茶,想: 希波克拉底?那个希腊人?希腊离地拉那不远。开车几个小时就到了。
盖伦,以及穿过伊利里亚的罗马大道
帕加马的盖伦(公元129-200年)是文艺复兴之前欧洲历史上最有影响力的医生。他治疗过罗马皇帝。他是拔罐和放血的热情实践者。他甚至公开批评那些拔罐做得不够的医生。
而我没有理解的是:罗马帝国到达了阿尔巴尼亚。那个行省叫伊利里亚。受过盖伦方法训练的罗马医生,走过我现在走的同样的路。他们在同样的城镇为病人拔罐,而我客人的奶奶们——几个世纪后——会在那里给她们的孙辈拔罐。
这个传统不是从别处来的。它一直在这里。
理发店的启示
第三个惊喜是我一直在告诉每个人的。
在中世纪的欧洲,拔罐和放血转移到了修道院。僧侣们实践了几个世纪——直到1163年,一次教会会议决定神职人员不应该放血。于是这个实践转移到了理发师那里。
接下来的六百年里,整个欧洲的理发师不只是剪头发。他们拔牙。给病人拔罐。放血。他们被称为 理发师-外科医生。.
当中世纪的理发师-外科医生进行放血时,他会给病人一根木棍握住。手术后,沾满血的白绷带被挂在店外晾干。白布,染成红色,在风中扭动。
最终,一个彩绘的符号取代了绷带。一根木杆。红白相间的条纹。
那个标志从未消失。
我想让每一个读到这篇文章的阿尔巴尼亚人为我做一件事。
下次当你走在地拉那——或都拉斯、斯库台、科尔察——数一数理发店。看看外面旋转的红白相间的柱子。每一根都是900年历史的拔罐和放血广告。我们只是不再看见它了。
五百年的希贾玛
五个半世纪——从1385年到1912年——阿尔巴尼亚是奥斯曼帝国的一部分。奥斯曼医学有深厚的拔罐传统,叫做希贾玛 hijama。土耳其外科医生谢雷夫丁·萨本朱奥卢在15世纪详细记录了它。他的技术在每个主要的奥斯曼城市实践。地拉那。斯库台。培拉特。吉诺卡斯特。
所以当一位阿尔巴尼亚祖母在1962年加热一个玻璃罐,放在她孙子的背上时,她做的事情是她的祖母从她的祖母那里学来的,一条不间断的线,追溯到奥斯曼的希贾玛、拜占庭医学、罗马医生、盖伦和希波克拉底。 hijama。, Byzantine medicine, Roman doctors, Galen, and Hippocrates.
两千五百年的实践。在这片土地上。
我2020年来到这里,以为自己带来了一份中国礼物。我错了。我是在归还一直属于这里的东西。
我想让你们知道的
这是我最爱阿尔巴尼亚的地方,也是我留下来的原因之一。
这个国家的慷慨,在我初来乍到时让我惊讶。 Mikpritja ——你给客人的欢迎——在这里是真实的。人们在知道我的名字之前就给我食物。在我配得上之前就给我友谊。他们耐心地重复单词教我阿尔巴尼亚语,就像我在辽宁的奶奶教小孩那样。
但我没想到的是,阿尔巴尼亚也会以同样的方式欢迎我的工作——作为熟悉的东西。不是陌生的。不是外来的。而是契合的。
当我在工作室坐下,为客人放上罐子时,我不是在引入任何新东西。我是在继续一段对话,这段对话始于罗马人在伊利里亚修建道路的时候,对话的双方是阿尔巴尼亚人的身体和这些技术。奶奶们做这个没有错。城市回归它也没有错。
我不是带来它的人。我只是碰巧知道它的现代中国形式——经络理论、诊断的精确性、干净的设备——我每天都感恩,阿尔巴尼亚欢迎我把这种形式带回家。
如果你的奶奶在村里做过 kupa ——是的,这就是同一件事。
如果你一直认为拔罐是来自中国的异国事物——是的,它也是希腊的、罗马的、奥斯曼的和阿尔巴尼亚的。
如果你在屏幕前坐太久,脖子僵硬了——嗯,希波克拉底会知道该怎么做。你的奶奶也会。我也会。
来Astrit Sulejman Balluku街找我们吧。这个传统比建筑更古老。它是你们的。