埃里昂在一个周三早晨从里纳斯机场打来了电话。他搭乘伦敦经维也纳的航班，四十分钟前刚刚落地。十二小时的旅途，两个机场，三个时区，还有一个漫长的维也纳候机室过夜——没有人在那里过得舒坦。他来地拉那是为了周五祖父的葬礼，周四下午还要与处理遗产的律师会面。在这座他离开了十四年的城市里，他只有两天半的时间来让自己恢复正常状态。
"我能三点来吗？"他问，"我的背僵成一整块了。"
我认识埃里昂的家人——他们多年来一直是我们的客人——尽管我和他本人只有一面之缘，是他上次回来时短暂见过。我告诉他三点来，我们做九十分钟的放松按摩，从现在到那时他要喝一升水。
他到来时，样子与我记忆中那一代回乡移民如出一辙。三十岁出头，疲惫，与自己的身体有些疏离，背负着一种熟悉的特殊倦意——说不清是时差，说不清是悲伤，却两者兼而有之。
这篇文章为他而写，也为许多像他一样的客人——返回地拉那参加家庭活动的移民，在城里待三天的商务旅客，那些旅途太长、需要让身体赶上脚步才能完成此行心愿的访客。
长途飞行对身体究竟做了什么
航空旅行对身体的伤害远比大多数人意识到的要大。诸多因素叠加在一起——机舱湿度低、机舱气压低、长时间久坐、昼夜节律被打乱、就连适度饮酒的人也难以充分补偿的脱水，以及置身于狭小空间与陌生人为邻的低烈度慢性压力——凡超过四小时的飞行结束后，身体都会可靠地进入一种特定的生理状态。
这种状态有几个组成部分。
轻度脱水，影响筋膜和关节灵活性。机舱湿度通常低于百分之二十（舒适房间的湿度为百分之四十至五十）。在这种环境中待上十二小时，结缔组织会明显变得僵硬。许多旅客将其感受为一种无法定位的全身酸痛。
下肢循环迟缓。长时间久坐减少了腿部的静脉回流。即便不考虑深静脉血栓这一罕见但严重的风险，大多数长途旅客抵达时都有轻度下肢水肿、小腿紧绷和外周循环减少引起的轻微认知模糊。
呼吸模式变浅。飞机座椅的设计会对横膈膜造成轻微压迫。十二小时的受限呼吸会使胸腔力学发生可测量的改变，需要数小时才能恢复。
身体仍因累积的低烈度压力而处于戒备状态。就算是经验丰富的旅客，机场的小压力也会不断累积——安检排队、盯着出发牌的焦虑、狭小空间里的拥挤不适。身体抵达目的地时，是绷紧着的，这种绷紧平时很少能自觉察觉，可一旦躺到诊台上，就清清楚楚地显出来了。
昼夜节律紊乱。哪怕只跨越一个时区，身体的激素节律也会产生可测量的紊乱。跨越三个时区，加上朝错误方向的过夜候机，会带来一种特殊的迷失感，影响情绪、睡眠和基本认知功能，持续数天。
放松按摩能解决什么，不能解决什么
一次设计良好的旅行后 放松按摩 可以在单次疗程中解决上述大多数问题，尽管程度不尽相同。
筋膜和结缔组织的水合。按摩手法本身不会为身体补水，但手法操作可以机械性地将液体分布到结缔组织各层，并改善局部循环，使身体能够有效地为受影响区域补水。配合充分的饮水，这通常能在第一次疗程内消除大部分的飞行后僵硬。
下肢循环。作为标准放松方案的一部分，对腿部、小腿和双脚进行淋巴式手法，能够调动积聚的液体，恢复正常的静脉回流。大多数客人反映，疗程结束后一小时内，小腿肿胀就有明显减轻。
呼吸深度。对上背部、肩膀和胸部的处理能够恢复被机舱座椅压缩的胸廓活动度。客人通常在疗程开始后三十分钟内就会注意到呼吸变深了。
交感神经激活。持续放松疗程产生的副交感神经转变，直接对抗旅途累积的低烈度压力。对许多旅客来说，这是主观感受上最重要的效果。
按摩无法解决的是昼夜节律紊乱本身。身体的激素节律会按照自身的时间表重置（通常每个时区需要一天），再多的体力疗法都无法加速这一过程。但通过解决旅行后疲劳的其他组成部分，按摩可以让旅客在昼夜节律仍在后台重置的这几天里保持正常运作。 the particular Tirana fatigue of the holiday season.)
针对旅行后客人的疗程方案
我给埃里昂的那次疗程，是我多年来为旅客治疗所积累和精炼的，与标准放松疗程在某些具体方面有所不同。
第一部分专注于腿部、小腿和双脚——比平时更早、更长，因为下肢淤堵是大多数飞行后客人感觉最强烈的问题。缓慢、漫长、向上的推揉手法，引导液体流回躯干。约十五分钟。
第二部分处理下背部和上背部，特别关注两肩胛骨之间的区域——这是承受机舱座椅压迫最多的地方。约二十分钟。
第三部分处理肩膀、颈部和颅底。累积的旅途紧张在这里最容易被触及。约十五分钟。
然后请客人翻身。我们轻柔地处理胸部和肋骨，恢复呼吸活动度；再轻柔地处理腹部，支持消化功能（消化在旅途中往往处于关闭状态，从温和的刺激中受益）；然后是手臂和双手；再从正面回到腿部。约二十分钟。
最后十分钟花在面部、头皮和耳朵上——部分是为了深层放松效果，部分是为了缓解在长途飞行中试图在直立座位上入睡时在小面部肌肉中积聚的特殊张力。
整个疗程九十分钟。六十分钟对于旅行后的疗程来说是不够的；身体需要更长的方案来充分处理多个方面的问题。
那个周三下午的埃里昂
埃里昂在疗程开始约四十分钟后入睡了，这很正常，通常是身体决定现在可以安全地进行恢复工作的信号。我请他翻身时他短暂地醒来，在疗程结束时又更完整地醒了过来。
他没有多说什么。他慢慢坐起来，喝了我递给他的那杯水，看着自己的双手，仿佛在重新认识它们。
"我忘记我的背应该是什么感觉了，"他最终说。
疗程结束后他去了家人家里。他后来告诉我，那晚他睡了十二个小时——比他计划的长得多，但他的身体需要——周四的会面他头脑清醒，周五的葬礼他能够全心全意地在场。他在下周二飞回前又来做了第二次疗程。
这是旅行后工作中我觉得最让人悄然满足的部分。旅客抵达地拉那时时间不够用，而一次九十分钟的单次疗程这一微小的干预，改变了整个访问的轨迹。他们可以为家人全然在场。可以为会议全然在场。可以在需要时好好入睡。
特别为移民写的一段话
回乡的移民带着一种不仅仅是身体上的旅途疲惫。从伦敦、法兰克福或米兰飞来的航班，同时带来了一种平行的情感调适：回到一座既是又不是家乡的城市，回到一门既是又不是日常语言的语言，回到在自己不在场时以自己未曾目睹的方式老去的家人身边。
这一情感层面不是按摩能够直接处理的。但按摩产生的副交感神经状态，为情感调适的发生创造了条件。处于调节状态的身体，支撑着心灵进行它自己的工作。
我渐渐将移民的旅行后按摩理解为一种桥梁。旅客以一种模式抵达机场——国际中转，与刚刚降落的地方保持着距离。在疗程馆的那次疗程——最好在抵达后二十四小时内进行——帮助身体真正抵达地拉那，而不是在访问的头几天里仍停留在机场-飞机的模式中。这次访问就这样变成了一次真正的访问，而非匆匆过境。
为提前规划的旅客提供的实用建议
有几件小事可以让旅行后的疗程更有效。
在疗程前后二十四小时内大量饮水。身体需要这些液体才能充分从工作中获益。
在抵达当天避免饮酒。长途飞行后的诱惑，是用一杯什么来庆祝到来。等到第二天；身体有太多恢复工作要做，顾不上同时处理酒精。
将疗程安排在抵达当天的下午或傍晚，而不是第二天一早。疗程后的第一夜睡眠是大部分整合发生的时候。
疗程后安排一个安静的傍晚。深层放松的效果使社交活动感觉勉强；在家里或与至亲家人一起慢慢吃一顿饭是合适的节奏。
如果你跨越了较大的时区变化，也计划在疗程当晚早些就寝。你的身体会比平时更早准备好入睡。
王杨在Chinese Massage - Tai Chi Tirana从事按摩与中医。文中客人姓名均已更改。