C'è una coppia che viene al parlour ogni marzo, nella seconda settimana, per il loro anniversario di matrimonio. Vengono da nove anni. Questo marzo che arriva compiranno vent'anni di matrimonio. La prima sessione che hanno prenotato con noi era il loro undicesimo anniversario, e da allora non hanno saltato un anno.
Voglio scrivere di loro perché, nel loro modo silenzioso, hanno dimostrato qualcosa su cui ho cominciato a riflettere spesso — il ruolo che i piccoli rituali ricorrenti svolgono nel lungo arco di un matrimonio, e i modi inattesi in cui qualcosa di così ordinario come una sessione annuale di massaggio può diventare un segno del tempo e della cura.
Questo articolo è per le coppie che stanno valutando se rendere il massaggio di coppia una pratica ricorrente anziché un'esperienza unica, e per il numero molto più piccolo di clienti che hanno letto l'altro articolo sul massaggio di coppia e si sono chiesti come appaia la versione a lungo termine di questa pratica. (Per il registro del regalo nello specifico — anniversari, compleanni, fine anno — ho un articolo sulle carte regalo del massaggio Tai Chi che può essere utile.)
Come hanno iniziato
Una volta ho chiesto loro, di sfuggita, come fossero arrivati a scegliere un massaggio di coppia come loro tradizione di anniversario. La risposta, allora, mi sorprese.
Non era stata, dissero, una scelta romantica in alcun senso convenzionale. Erano sposati da dieci anni. La loro relazione era solida, ma erano arrivati a un punto — comune nei matrimoni lunghi — in cui le consuete celebrazioni dell'anniversario erano diventate meccaniche. La cena in un bel ristorante. Il biglietto. Il regalo simbolico. Compivano questi gesti ogni anno e li sentivano un po' di facciata. C'è un certo tavolo di ristorante a Tirana riservato agli anniversari, e la maggior parte delle coppie conosce quel quieto peso di sedervisi senza più nulla di nuovo da dirsi. Nessuno dei due era sicuro di cosa avrebbe sentito come una celebrazione significativa al suo posto.
La moglie aveva ricevuto un massaggio di coppia come regalo di compleanno da un'amica alcuni mesi prima dell'undicesimo anniversario. Le era piaciuto molto. Suggerì al marito, mezzo per scherzo, di prenotarne uno per l'anniversario invece di fare la cena quell'anno.
Lui accettò, in parte perché era stanco della cena quanto lei, in parte perché era curioso. Prenotarono una sessione con noi — la loro prima visita al parlour — ed ebbero quelle che in seguito mi descrissero come "le due ore più riposate che abbiamo avuto in mesi".
Tornarono a casa insieme dopo, si fermarono in un piccolo ristorante per un pasto non programmato che finì per essere più rilassato di qualsiasi cena d'anniversario riuscissero a ricordare. La mattina dopo dissero entrambi, più o meno in modo indipendente: "Dovremmo rifarlo l'anno prossimo."
Lo fanno ormai da nove anni. È diventata la celebrazione dell'anniversario, sostituendo del tutto le tradizioni precedenti.
In cosa si è evoluta questa pratica
La sessione originale era un semplice massaggio di coppia nel nostro formato standard. Nel corso degli anni, la pratica si è evoluta in qualcosa di leggermente più elaborato, soprattutto attraverso le loro stesse preferenze piuttosto che per un nostro suggerimento.
Ora prenotano una sessione più lunga — novanta minuti anziché sessanta — per concedersi più tempo. La fissano nel tardo pomeriggio, così da avere una serata senza fretta dopo. Prenotano una certa coppia di nostri terapisti con cui hanno sviluppato un'intesa continuativa. Richiedono elementi specifici che hanno imparato ad apprezzare: qualche minuto di lavoro sincronizzato proprio all'inizio (un piccolo tocco che a volte offriamo quando entrambi i terapisti di una sessione di coppia hanno fatto anche la formazione a quattro mani), un massaggio prolungato ai piedi alla fine, la stessa miscela di olio essenziale ogni anno.
La sessione è diventata specifica nel modo in cui qualsiasi tradizione annuale diventa specifica col tempo — piccole scelte accumulate che, insieme, costituiscono un rituale. Il rituale non sembrerebbe speciale a un osservatore esterno. Per loro, è diventato profondamente familiare e silenziosamente caro.
Dopo la sessione, hanno un certo piccolo ristorante dove vanno. Non è un posto costoso o straordinario; è un locale vicino al parlour che hanno scoperto il primo anno e a cui sono tornati ogni anno da allora. Il proprietario, che ha imparato a riconoscerli dopo otto anni di visite annuali, porta loro una certa bottiglia di vino senza che la chiedano.
Cosa ho osservato nel corso di nove anni
La cosa interessante del vedere una coppia una volta l'anno per nove anni è il lungo arco che diventa visibile. Per la maggior parte dell'anno, non li vedo. Ci scambiamo di tanto in tanto una breve email amichevole — a volte mi scrivono quando hanno viaggiato e vogliono chiedermi qualcosa su qualcosa che hanno incontrato. Ma le visite sono una volta l'anno.
Nel corso delle visite, ho visto cose che non avrei visto con nessun altro ritmo di osservazione.
Li ho visti invecchiare insieme. I lievi cambiamenti nella postura, il sottile aumento della tensione cronica accumulata in certe aree, il graduale ammorbidirsi del corpo che capita a tutti noi tra i quaranta e i cinquant'anni. Sono invecchiati fianco a fianco, nella stessa direzione cronologica, nel modo in cui i lunghi matrimoni producono.
Ho seguito uno di loro attraverso una malattia difficile al quinto anno — un periodo di sei mesi in cui lui si stava riprendendo da quello che era stato un serio spavento per la salute. La sessione di quell'anno la curai con particolare attenzione, e furono notevolmente più presenti l'uno con l'altra di quanto fossero stati l'anno prima. L'esperienza condivisa, in un anno difficile, servì come una piccola affermazione che stavano ancora facendo le cose che facevano insieme.
Li ho seguiti attraverso una perdita familiare al settimo anno — sua madre era morta a gennaio, due mesi prima della loro sessione di anniversario. Considerarono di non venire quell'anno e decisero di venire comunque. La sessione di quell'anno ebbe una qualità diversa. Più silenziosa. Più lenta. Non fingemmo che la perdita non fosse avvenuta.
Li ho visti in anni buoni e in anni ordinari. Le visite hanno formato, nel corso dei nove anni, una sorta di fotografia a bassa risoluzione di un lungo matrimonio. Ogni anno un singolo fotogramma. Insieme, i fotogrammi compongono un ritratto più onesto di quanto potrebbe esserlo qualsiasi fotografia annuale.
Cosa suggerisce questo sulla pratica
Non voglio suggerire che una qualche coppia in particolare debba fare di una sessione annuale di massaggio la propria celebrazione dell'anniversario. Coppie diverse hanno ritmi diversi e modi diversi di segnare il tempo. La cena d'anniversario convenzionale funziona magnificamente per molte coppie e non dovrebbe essere abbandonata per amore della novità.
Ciò che credo suggerisca la pratica di questa coppia è qualcosa di più generale: il valore a lungo termine dei piccoli rituali ricorrenti in cui entrambi i partner ricevono cura contemporaneamente. Il rituale conta più della forma specifica. Una sessione condivisa di lavoro corporeo è una forma; ce ne sono altre. Ciò che hanno in comune è che creano una piccola isola annuale nell'anno in cui entrambi i partner vengono accuditi contemporaneamente, non l'uno dall'altra, ma insieme. L'esperienza condivisa di ricevere cura è diversa dall'esperienza condivisa di dare cura, e molti lunghi matrimoni hanno un eccesso della seconda e una carenza della prima.
Per le coppie che leggono questo e che attualmente non hanno un rituale simile, il suggerimento sarebbe: valutate se c'è qualcosa che potreste aggiungere al vostro anno che avrebbe questa qualità. Una sessione di massaggio è un'opzione. Un fine settimana in una pensione dove nessuno dei due deve cucinare o pianificare. Un ritiro annuale senza dispositivi in un luogo tranquillo. La forma specifica non importa. Il ricevere cura insieme, in modo sostenuto, è ciò che fa il lavoro.
La besa del ritorno
C'è un concetto albanese di cui ho scritto in altri articoli — la besa, la parola data e mantenuta. Di solito compare nel contesto delle promesse fatte agli altri. Ma c'è un'applicazione più piccola, altrettanto importante: le promesse che si fanno implicitamente al proprio matrimonio, e il mantenerle.
Quando questa coppia prenotò la seconda sessione, l'anno dopo la prima, stava facendo una piccola promessa implicita a se stessa e l'uno all'altra. Avevano scelto di rifarlo. La promessa non fu articolata. Ma la prenotazione, ripetuta l'anno seguente, poi l'anno dopo ancora, divenne gradualmente una cosa a cui erano fedeli.
Nel corso di nove anni, la promessa implicita è diventata un forte legame non detto. Verranno quest'anno. Probabilmente verranno per molti anni ancora. Il rituale ha acquisito un suo peso, al di là delle preferenze individuali di ciascuno. Lo hanno costruito insieme, anno dopo anno, e ora porta con sé parte della continuità della relazione in modo silenzioso.
Questo è ciò che possono fare le piccole pratiche ricorrenti. Diventano strutture che sostengono la cosa più grande. Il matrimonio è costruito da molte strutture di questo tipo. La sessione dell'anniversario è una delle loro.
Una nota pratica per le coppie che stanno valutando questo
Se avete letto questo e state pensando di stabilire una qualche versione di questa pratica con il vostro partner, ecco alcuni suggerimenti che attingono a ciò che ho osservato in questa coppia e in diversi altri clienti ricorrenti di lunga data.
Scegliete una data che significhi qualcosa per voi. Non necessariamente l'anniversario stesso — in realtà loro scelsero una data qualche giorno dopo, perché l'anniversario vero era a volte scomodo. La data dovrebbe essere significativa ma abbastanza flessibile da poter essere fissata in modo affidabile.
Prenotatela il più presto possibile nell'anno. I rituali annuali falliscono quando non vengono fissati in anticipo. Bloccate la data con un anno di anticipo ogni volta che completate una sessione.
Costruite un piccolo rituale di contorno. La sessione in sé non basta; la cena dopo, la passeggiata, la serata tranquilla — questi sono ciò che fanno sentire la giornata come una celebrazione anziché come un appuntamento.
Restate con lo stesso parlour e con gli stessi terapisti se trovate una coppia di cui vi fidate. La continuità si aggiunge al rituale. Siamo diventati, nel corso di nove anni, abbastanza familiari con questa coppia che la sessione sembra una piccola rimpatriata tanto quanto un trattamento.
Non abbandonate il rituale negli anni difficili. Gli anni in cui avete meno voglia di venire sono spesso gli anni in cui la pratica fa il lavoro più silenzioso per voi. Sono venuti nell'anno della sua malattia e nell'anno della morte della madre di lei, e mi hanno detto che entrambi gli anni sono stati tra i più preziosi.
Il matrimonio si costruisce da sé attraverso molte piccole pratiche. Questa è la versione di una coppia di una delle loro. Ce ne sono molte altre che vale la pena costruire.
Yang Wang pratica la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana. Alcuni dettagli sono stati modificati per tutelare la privacy dei clienti.