Sono cresciuta in Liaoning, nel nord-est della Cina, dove l'inverno è una persona seria. Un inverno vero – quello che arriva a novembre e non chiede scusa fino a primavera, dove l'aria ti morde la faccia e tutti camminano veloci con le spalle tirate su fino alle orecchie. Da bambina mi lamentavo del freddo come fanno tutti i bambini del nord: a voce alta, di continuo, e senza volere davvero che se ne andasse.
Così credevo di capire il clima. Credevo di essere tosta in queste cose.
Poi mi è successo luglio a Tirana.
Vorrei fare la drammatica e dire che non ho mai conosciuto un caldo simile – ma la verità onesta è che il mio corpo ha semplicemente presentato una lamentela che non aveva mai presentato prima. Alle undici del mattino sto già trattando con il ventilatore. Alle due ho accettato che il ventilatore sta vincendo. Ho mangiato più anguria questo mese che in tutta la mia vita precedente, tengo una bottiglia fredda premuta sul polso come se fosse una medicina, e ho sviluppato opinioni forti su quale lato della strada abbia l'ombra.
I miei amici albanesi lo trovano esilarante. "Ma tu vieni dal posto freddo", dicono – come se questo dovesse rendermi più brava con l'estate, quando in realtà mi ha reso spettacolarmente peggiore. Una ragazza del nord, che appassisce, davanti a tutti.
Mi dicono che agosto è più caldo. Ho deciso di non crederci ancora.
Quindi se vedete una piccola donna cinese che si sposta molto lentamente da un'ombra all'altra vicino a Myslym Shyri, con in mano una bottiglia fredda come un tesoro – ciao. Sono io, che sopravvivo. Chiedetemelo di nuovo in inverno, e sarò la persona più felice di Tirana.
Yang Wang è una trapiantata del Liaoning che gestisce un piccolo centro di massaggi cinesi a pochi passi dal Bulevardi Myslym Shyri.