C'è un piccolo rituale del sabato che ho costruito nella mia vita a Tirana e di cui non scrivo spesso, perché mi sembra troppo ordinario per costituire materiale. Ma dopo anni in cui clienti e amici mi chiedono quali siano le mie parti preferite della città, sono arrivata a capire che l'ordinario è la cosa più interessante che ho da dire.

Questo articolo parla della passeggiata che faccio fino al Liqeni Artificial dopo un lungo sabato al salone, del cibo alla griglia che mangio allo Zgara Korçare Liqeni, il locale di grigliate vicino al lago, e della piccola saggezza accumulata di un tavolo abituale in un ristorante popolare, dove il cuoco sa cosa ordino prima che io mi sieda, ormai da qualche anno.

Come è nato il rituale

Non ho iniziato questo rituale deliberatamente. Si è costruito da sé nel tempo, come fa la maggior parte delle pratiche che durano.

Quando mi sono trasferita a Tirana per la prima volta, nel 2020, lavoravo lunghe ore per costruire la mia pratica qui, con un'intensità particolare nei fine settimana, quando il calendario era più pieno. Finivo il lavoro di un sabato — di solito quattro o cinque sedute, fino alle otto di sera circa — e mi ritrovavo troppo stanca per cucinare e troppo inquieta per andare semplicemente a casa a dormire. Avevo bisogno di una transizione.

Provai vari ristoranti il primo anno. I locali alla moda del Bllok. I nuovi posti italiani sui viali. Le bancarelle di kebab turco vicino al centro. Nessuno funzionava davvero per il tipo di decompressione di cui il mio corpo aveva bisogno dopo una giornata di lavoro. Erano o troppo rumorosi, o troppo studiati, o troppo pensati per essere una meta e non una routine.

La passeggiata fino al Liqeni Artificial — poco più di venti minuti dal salone — diventò la parte della serata che funzionava. Il lago è una delle zone più tranquille di Tirana a sera tarda, soprattutto nei mesi più freddi. La camminata giù per le strade residenziali, l'ampio percorso intorno all'acqua, la luce che cambia sulla superficie — erano questi i bisogni del mio corpo dopo una giornata trascorsa al chiuso.

Lo Zgara Korçare entrò nel rituale più tardi, quasi per caso. Stavo passando di lì un sabato sera e vidi un uomo anziano che mangiava solo a uno dei tavoli all'aperto, con un'aria soddisfatta che mi colpì. Entrai, ordinai ciò che stava mangiando lui, e mi sedetti al tavolo accanto al suo. Mi fece un cenno con il capo senza parlare. Mangiai il pasto e scoprii che era ciò che stavo cercando senza saperlo.

Era un paio d'anni fa, ormai. Da allora ho mangiato lì quasi ogni sabato.

Cosa sa il cuoco

Il cuoco dello Zgara Korçare è un uomo sulla cinquantina inoltrata che lavora al ristorante da molti anni. È originario di Korça — da cui il nome del ristorante — e arrivò a Tirana alla fine degli anni Novanta come parte della migrazione post-comunista dal sud. La sua tecnica alla griglia è tipica della regione di Korça: fuoco alto, condimenti semplici, tagli particolari di carne scelti per come si comportano sotto la fiamma diretta.

Quello che prepara per me, quasi senza consultazione, è un piccolo piatto di agnello alla griglia con l'osso, un pezzo di pane fresco, un piccolo contorno di verdure sottaceto di stagione, un bicchiere d'acqua, e — se è inverno — una piccola tazza di çaj mali. Me li porta al tavolo senza che io debba specificare nulla. Mi siedo, mangio lentamente, a volte saluto con un cenno altri avventori abituali, e me ne vado dopo una quarantina di minuti.

Il rituale prende una forma precisa. Non porto lavoro. Non porto il telefono, a meno che non aspetti una chiamata specifica. Non leggo. Mi siedo semplicemente e mangio, e lascio che il peso accumulato della settimana di lavoro mi scivoli via dalle spalle.

Il cuoco, nel corso di questi anni, ha imparato gradualmente cose su di me che non abbiamo mai discusso nei dettagli. Sa che lavoro al salone su per la collina. Sa che sono cinese, originaria del Liaoning. Sa che ho una tranquilla preferenza per stare sola durante il pasto piuttosto che fare conversazione. Rispetta queste preferenze senza farne un argomento.

In cambio, io ho imparato cose su di lui. Sua figlia ha studiato in Italia e ora lavora a Milano. Non torna a Korça da due anni perché non può lasciare facilmente il ristorante. Ha un orgoglio particolare per l'agnello che si procura da un pastore preciso fuori Pogradec. Lavora nei ristoranti da quando aveva quindici anni e intende, mi disse una volta, continuare a lavorare finché le mani non smetteranno di funzionare.

Non siamo amici in alcun senso convenzionale. Abbiamo un accordo, mantenuto in questi anni, in cui lui prepara un cibo da cui sono arrivata a dipendere e io mi presento con affidabilità il sabato sera a riceverlo. L'accordo ha la sua forma di calore.

Il parallelo con il Liaoning che non mi aspettavo

Mi ci è voluto un po' per notare qualcosa di questo rituale che, col senno di poi, sarebbe dovuto essere ovvio fin dall'inizio.

Nella mia città natale nel Liaoning, mio padre aveva un rituale settimanale simile. Lavorava come caposquadra in una piccola fabbrica vicino al villaggio. Il sabato sera, camminava una quindicina di minuti dalla fabbrica fino a un piccolo ristorante vicino al fiume che serviva un certo tipo di pesce alla griglia. Mangiava lì da solo, tornava a casa dopo cena, e passava il resto della serata leggendo o parlando sottovoce con mia madre.

Il cuoco del ristorante nel Liaoning, come il cuoco dello Zgara Korçare, conosceva le preferenze di mio padre senza che lui dovesse chiederle. Il cuoco portava lo stesso pesce, gli stessi accompagnamenti, la stessa piccola tazza di tè forte. Mio padre mangiava lentamente, pagava, e tornava a casa a piedi.

Non sapevo, quando arrivai a Tirana, che avrei finito per costruire un rituale simile dall'altra parte del mondo. Non lo modellai consapevolmente su quello di mio padre. Ma lo schema — un sabato sera regolare, un piccolo ristorante popolare, un cuoco che conosceva l'ordine, un pasto tranquillo in solitudine come transizione dalla settimana di lavoro al riposo — si rivelò qualcosa di cui avevo bisogno in un modo che non avevo mai espresso a me stessa.

C'è una cosa che mia madre disse una volta di mio padre, dopo la sua morte, che ho cominciato a capire solo di recente. Disse che il pasto settimanale al ristorante sul fiume era stato, per lui, il pasto che "lo teneva sé stesso." Il suo lavoro era impegnativo. La vita familiare aveva le sue esigenze. L'ora da solo al ristorante, con un cibo preparato da qualcuno che lo conosceva senza che lui dovesse esibirsi, era l'ora in cui era semplicemente sé stesso, senza nessun'altra richiesta sull'esperienza.

Ora penso che questo sia parte di ciò che la sera del sabato allo Zgara Korçare fa per me. Mi tiene me stessa. (Ho scritto altrove dell'anno del Cavallo di Fuoco e di altre piccole tessere del calendario cinese del mio anno, se vuoi un'idea di come scandisco il tempo.)

Cosa c'entra questo con il lavoro

A volte mi chiedo perché trovo così importante questo tipo di piccolo rituale, mentre lavoro in una professione che esiste, in un certo senso, per offrire esperienze simili ad altre persone. In fondo offriamo sedute di novanta minuti in cui i clienti vengono accuditi senza che sia loro chiesto di esibire nulla. Offriamo molto di ciò che descrivo in questo rituale del sabato al ristorante — calore prevedibile, cura attenta, nessun obbligo di essere impressionanti.

Ma il salone, per me, è il luogo dove io offro questo tipo di cura. Il rituale del sabato allo Zgara Korçare è il luogo dove io la ricevo.

Questa è, sono arrivata a crederlo, un'asimmetria importante da preservare. Le persone che svolgono professioni di cura — terapisti, medici, insegnanti, genitori di bambini piccoli — hanno bisogno di ricevere cura in una forma che non sia semplicemente la loro stessa professione riflessa all'indietro. Il ricevere deve venire da un ambito del tutto diverso. Il cuoco del ristorante alla griglia, che non è mai stato nel mio salone e ha solo una vaga idea di cosa faccio, può offrirmi un tipo di cura che i miei colleghi non possono, proprio perché la sua cura non somiglia per nulla, sul piano professionale, al mio lavoro.

È anche in parte per questo che incoraggio i clienti del salone, quando la conversazione prende questa piega, a trovare la loro versione di questo rituale. Qualunque cosa ricevano al salone, hanno bisogno anche di un altrove — un luogo che non somigli al salone — dove sia loro semplicemente concesso di essere sé stessi e di ricevere cura da qualcuno che non chiede loro di essere nessuno in particolare.

Per alcuni clienti, è un caffè allo stesso bar ogni mattina. Per altri, è un piccolo pescivendolo al Pazari i Ri che li conosce da anni. Per altri, è la donna di una certa panetteria che mette loro da parte una pagnotta precisa se sono in ritardo. Per altri, è un sarto, un barbiere, una fioraia, un ciabattino. La forma non conta. La funzione sì.

Una nota sulla diaspora

Per i clienti che tornano a Tirana dopo anni nella diaspora — Italia, Germania, Grecia, Regno Unito — a volte penso che questo tipo di rituale sia particolarmente importante da ricostruire. La vita nella diaspora comporta spesso una sorta di transito perpetuo, in cui le piccole presenze costanti di una vita stabile vengono interrotte. Tornare a Tirana non è solo tornare in una città; è tornare alla possibilità di piccole presenze stabili. Il cuoco che conosce il tuo ordine. Il cameriere che ti tiene il tavolo. La fioraia che ti chiede di tua madre.

Queste presenze sono parte di ciò che fa sì che un luogo sembri una casa invece di una sosta temporanea. Molti rientrati dalla diaspora, da quanto osservo, sottovalutano quanto abbiano sentito la mancanza di queste piccole stabilità, finché non cominciano a ricostruirle. La prima volta che il cuoco di un ristorante abituale ricorda il tuo volto dopo alcune visite, il sollievo è inaspettatamente grande. Non ti eri reso conto, negli anni della diaspora, che i piccoli riconoscimenti fossero una forma di nutrimento.

Per il mio stesso ambientarmi a Tirana in questi anni, la sera del sabato allo Zgara Korçare è stata una delle strutture che hanno fatto sentire la città come una casa e non come un posto in cui sto solo lavorando. Non so se il cuoco lì abbia pensato a tutto questo in termini simili. Sospetto di sì. Gli accordi che manteniamo, anche in silenzio, di solito sono compresi da entrambe le parti.

Questa è una delle piccole saggezze che la mia vita a Tirana mi ha insegnato lentamente. Le grandi strutture che sostengono una vita non sono quelle drammatiche. Sono quelle noiose, settimanali. La passeggiata fino al lago. Il ristorante alla griglia. La tazza di çaj mali d'inverno. Il cenno del cuoco. Il lento ritorno a casa a piedi.

Sono queste a tenerci sé stessi.

Yang Wang pratica la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana.