Pietre, Skanderbeg e il freddo ostinato del corpo

Drita — una Drita diversa da quella del precedente articolo sul massaggio terapeutico — portava da sei anni un freddo nel fianco destro. Il dolore era iniziato dopo un inverno trascorso ad assistere la madre, che stava morendo. Quel tipo di dolore che, nella lettura della medicina tradizionale cinese, segue spesso un lutto prolungato trattenuto nel corpo senza essere lasciato andare. Il fianco era diventato un luogo in cui qualcosa veniva conservato, e quella conservazione si era fatta fisica.

Era stata da specialisti ortopedici. Due risonanze magnetiche mostravano alterazioni artritiche lievi, ma non tali da richiedere un intervento chirurgico. Le avevano detto che il dolore era probabilmente psicogeno, o forse le prime fasi di una borsite, o forse fibromialgia. Le diagnosi continuavano a cambiare perché nessuna le si addiceva davvero. Il dolore continuava a esserci perché era alimentato da qualcosa che le immagini non riuscivano a vedere.

Venne da me lo scorso ottobre, dopo che un'amica le aveva raccontato cosa aveva fatto la terapia con le pietre per un disturbo persistente simile al suo. Drita era scettica. Era stata scettica anche verso ogni trattamento precedente. Era rimasta delusa abbastanza spesso da fare dello scetticismo il suo stato emotivo di partenza di fronte a ogni nuovo tentativo.

Le dissi onestamente che non sapevo se il lavoro l'avrebbe aiutata o no. Il quadro era complesso. Avremmo fatto tre sessioni e poi avremmo valutato. Se il lavoro stava aiutando, avremmo continuato. Altrimenti ci saremmo fermate e non le avrei sprecato né il tempo né il denaro.

Il corpo che conserva l'inverno

C'è qualcosa che ho notato abbastanza volte negli anni da averne imparato a fidarmi, anche se non l'ho mai visto descritto bene in nessuno dei libri che ho letto: certe regioni del corpo, in certe persone, diventano serbatoi di freddo cronico. Il freddo non è sempre letterale — la zona non è necessariamente a una temperatura più bassa rispetto ai tessuti circostanti, anche se a volte lo è — ma per chi lo porta la sensazione di quella zona è di freddo. È più pesante, più densa, meno reattiva alle normali misure di riscaldamento rispetto al resto del corpo.

Questi serbatoi tendono a formarsi in luoghi precisi. La parte bassa della schiena nelle persone che hanno portato pesi emotivi gravosi. La parte alta del torace in chi ha subìto una perdita. Le anche, in particolare l'anca destra nei destrimani, in chi ha sostenuto uno stress prolungato di accudimento. Il basso ventre nelle donne dopo parti difficili o all'indomani di certi interventi al bacino.

La risposta medica convenzionale a questi schemi è, comprensibilmente, cercare una causa organica. A volte se ne trova una e la si affronta. Spesso non se ne trova, e al paziente viene detto che non c'è nulla da fare. Il paziente continua a sentire il freddo e la pesantezza, e il sistema sanitario non possiede un quadro di riferimento che prenda sul serio ciò che descrive.

terapia con pietre vulcaniche is one of the few interventions that addresses these reservoirs directly. The combination of deep penetrating heat and the slow rhythmic movement of the stones can, in clients who respond, gradually dissolve what the body has been holding. The process is slow. The change, when it comes, tends to be lasting.

La pazienza di Skanderbeg come modello del lavoro

Quando Drita mi descrisse il fianco destro — sei anni a portarlo, i trattamenti falliti, la lenta perdita di fiducia nei medici che aveva consultato, la rassegnata accettazione che ormai il suo corpo sarebbe stato così per sempre — pensai, come mi capita spesso con questo tipo di cliente, a Skanderbeg.

L'eroe storico albanese viene di solito evocato, nella cultura popolare, come simbolo di fiera resistenza. Ma il vero genio militare dello Skanderbeg storico non stava nello scontro frontale. Stava nello scegliere con grande cura quando combattere, quando ritirarsi, quando tenere in silenzio una posizione e quando attaccare proprio nel momento in cui l'effetto cumulativo delle piccole schermaglie aveva indebolito l'avversario. Vinse non con la forza schiacciante, ma con un tempismo paziente lungo gli anni.

Il freddo trattenuto del corpo risponde allo stesso tipo di pazienza. Lo scontro diretto — il lavoro aggressivo sui tessuti profondi, la manipolazione forzata, l'intervento farmacologico ad alte dosi — di solito non lo risolve e a volte lo peggiora. Il serbatoio è troppo difeso, troppo radicato, per essere assalito direttamente. Ciò che lo scioglie è un lavoro costante, delicato e ben calibrato nel tempo, ripetuto per abbastanza sessioni perché la presa difensiva del corpo finisca per allentarsi.

A Drita dissi qualcosa del genere durante il primo colloquio. Non con quelle parole esatte, ma l'idea che vi stava dietro. Il lavoro sarebbe stato paziente. Non avremmo avuto fretta. Non avremmo forzato.

Lei annuì. Era stata spinta troppe volte per trovare poco attraente un approccio lento.

Le tre sessioni

La prima sessione fu un trattamento completo di novanta minuti con pietre vulcaniche, con particolare attenzione al fianco destro e alla parte bassa della schiena. Per il fianco usai pietre più grandi — grandi quanto un palmo o poco di più — appoggiate sui punti di tensione dei muscoli glutei e fatte scorrere lentamente lungo la fascia laterale dell'anca. Le pietre che ruotavo le tenevo a una temperatura di lavoro costante, con tre pietre nell'apparecchio di riscaldamento in ogni momento per mantenere la rotazione.

Drita dormì sul lettino per buona parte della seconda metà. Quando si alzò, disse che il fianco era caldo in un modo che non ricordava da anni. Non si promise che il calore sarebbe durato. Aveva imparato a non farlo.

Tornò nove giorni dopo. Il calore della prima sessione, riferì, era durato circa tre giorni a un livello percepibile, poi era svanito gradualmente tornando alla sua condizione di partenza. Il dolore in sé era forse il quindici per cento in meno. Non clamoroso. Non niente.

Seconda sessione. Lo stesso protocollo con piccoli aggiustamenti. Questa volta il lavoro si estese alla parte bassa della zona lombare sul lato destro, dove già nella prima sessione avevo notato che il tessuto aveva la stessa qualità densa e fredda del fianco. La sessione, come la prima, trascorse perlopiù in silenzio. Drita dormì.

Terza sessione, due settimane dopo la seconda. Ormai lo schema era più chiaro. Il fianco destro e la parte bassa destra della schiena erano due parti di un unico serbatoio, e il lavoro doveva affrontarle come un tutt'uno. La sessione comprese anche un po' di lavoro addominale — un delicato appoggio di pietre sul basso ventre e un lento movimento circolare che raggiungeva l'ileopsoas attraverso la parte anteriore del corpo. Era una parte che non avevo svolto nelle prime due sessioni perché avevo voluto cominciare dalle zone più direttamente colpite. Dalla terza sessione, il lavoro poteva andare più in profondità.

Quando si alzò dal lettino dopo la terza sessione, stava in piedi in modo diverso. Il suo fianco destro non era più ruotato verso l'esterno di quella piccola misura che lo aveva caratterizzato per anni. Lei non se ne accorse consapevolmente. Io sì.

Le quattro sessioni successive

Dopo la terza sessione concordammo che il lavoro stava aiutando abbastanza da continuare. Facemmo altre quattro sessioni nell'arco dei due mesi seguenti, con intervalli sempre più ampi tra l'una e l'altra. Alla settima sessione, il dolore al fianco destro era ridotto di circa il settanta per cento rispetto al punto di partenza. La qualità "fredda" del fianco si era in larga parte risolta. Drita poteva di nuovo dormire sul fianco destro, cosa che non riusciva a fare dal 2024.

Voglio essere prudente nel modo in cui descrivo il risultato. Drita non è priva di dolore. Le alterazioni artritiche del suo fianco sono reali e non saranno invertite dalla terapia con le pietre né da nient'altro, a parte una protesi articolare, di cui lei non ha bisogno. Ciò che è accaduto è che il freddo trattenuto, il serbatoio di lutto trattenuto e di compensazioni fisiche accumulatosi in sei anni, si è sciolto gradualmente. L'artrite lieve di fondo rimane, ma il corpo non la amplifica più attraverso una guardia muscolare cronica e una circolazione ridotta.

Questo è il risultato realistico per questo tipo di lavoro. Non è magia. Non riporta il corpo a uno stato in cui non si trova da molti anni. Ciò che fa è togliere il carico aggiuntivo che il corpo ha portato sopra qualunque condizione di fondo sia presente. Per molti clienti, quel carico aggiuntivo era la parte più grande dell'esperienza quotidiana del dolore. Toglierlo cambia la vita in modi che non compaiono in nessuna immagine diagnostica, ma che il cliente avverte con chiarezza.

Una parola sul lutto

Non ho evitato la parola lutto in questo articolo, e non voglio aggirarla nemmeno ora. Drita aveva perso la madre sei anni prima di venire da me. Il fianco aveva cominciato a farle male durante l'anno in cui la madre stava morendo. Il legame tra il lutto e il corpo non è una metafora; è qualcosa che molti praticanti osservano nei propri clienti e qualcosa che il mondo medico più ampio ha cominciato a prendere sul serio solo di recente.

Il lavoro con le pietre vulcaniche, in casi come quello di Drita, non è psicoterapia. Non parliamo del lutto durante le sessioni. Io non lo analizzo. Ma il lavoro crea condizioni in cui il corpo può lasciar andare ciò che ha trattenuto, e ciò che trattiene comprende a volte schemi fisici residui di eventi emotivi passati. Il rilascio che avviene è perlopiù silenzioso. A volte un cliente piange sul lettino senza sapere bene perché. A volte torna a casa e fa un sogno vivido su una persona amata. A volte si ritrova, settimane dopo, a pensare a un capitolo difficile della propria vita con meno peso.

Io non dirigo nulla di tutto questo. Faccio semplicemente il lavoro. Il corpo, quando gli si danno le condizioni giuste, fa da sé la propria integrazione.

Ciò che sono arrivata a credere

Dopo molti anni a fare questo lavoro, sono arrivata a credere qualcosa che non avrei previsto quando ero una giovane studentessa in Liaoning. Sono arrivata a credere che il corpo trattenga delle cose, che il trattenere richieda uno sforzo, che quello sforzo si accumuli nel tempo sotto forma di segni fisici, e che il giusto tipo di intervento esterno e paziente possa a volte permettere al corpo di posare ciò che ha portato.

La terapia con pietre vulcaniche è uno dei diversi strumenti capaci di compiere questo lavoro. L'agopuntura è un altro. La moxibustione di fango è un terzo. Un sapiente massaggio rilassante, eseguito correttamente, è un quarto. Lo strumento giusto dipende dallo schema particolare del trattenere e dalla persona particolare. (La guida fondamentale e approfondita al massaggio con pietre vulcaniche ne copre l'intera ampiezza; questo articolo è una variazione tra le tante.)

Ciò che questi strumenti hanno in comune è la pazienza. Non forzano. Invitano. Il corpo risponde, quando è pronto, a modo suo.

Skanderbeg avrebbe approvato.


Yang Wang pratica la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana. I nomi nelle storie dei clienti sono stati cambiati.

L'anca ostinata: la storia di sei martedì

Drita arrivò un martedì di fine settembre, quel tipo di pomeriggio in cui il calore aveva finalmente lasciato andare Tirana e l'aria aveva un taglio sottile e pulito. Camminava con cautela. Non zoppicava, non ancora — ma si vedeva come la sua anca destra la portava in un modo diverso dalla sinistra. Aveva una cartella sotto il braccio con due radiografie e un referto di uno studio privato di Pristina. Si scusò per la cartella prima di sedersi.

“Scusi. I medici amano i documenti.”

Le dissi che i documenti potevano aspettare. Le chiesi come aveva salito le scale.

Tre anni ad aspettare un miracolo

Drita aveva sessantuno anni. Era stata amministratrice scolastica per trentaquattro anni e mancavano due anni alla pensione. Il suo anca aveva cominciato a darle fastidio nell'autunno del 2023 — un piccolo dolore dopo le giornate lunghe, archiviato come normale stanchezza. Nella primavera del 2024 il dolore si era avvicinato alla superficie e ci era rimasto. Quando venne a trovarmi, erano passati tre anni.

In quei tre anni aveva visto, secondo il suo conto: due medici di base, un chirurgo ortopedico, un fisioterapista a Tirana, un altro fisioterapista a Pristina, un chiropratico a Skopje raccomandato da un cugino, e una riflessologa a Durrës che le aveva detto che l'anca era una manifestazione di conflitti familiari irrisolti. Aveva preso ibuprofene, naprossene, paracetamolo, due brevi cicli di celecoxib, magnesio, vitamina D, e una tintura di curcuma da un erborista di Korça. Le era stato detto che aveva bisogno di un'operazione e le era stato detto che non ne aveva assolutamente bisogno. Le era stato detto di camminare di più, di camminare di meno, di nuotare, di non nuotare, e di perdere due chilogrammi.

Quando si sedette di fronte a me, quello che voleva non era un miracolo. Quello che voleva era qualcuno che le dicesse onestamente cosa poteva e cosa non poteva fare per lei.

Cosa sembra fare l'

Le radiografie mostravano quello che mostrano la maggior parte delle anche in quella fascia d'età: lievi cambiamenti osteoartritici, spazio articolare leggermente più stretto a destra che a sinistra, nessuna indicazione chirurgica. Niente di drammatico. Niente che spiegasse tre anni di dolore progressivo.

Le chiesi di sdraiarsi sulla schiena sul lettino senza fare nulla di speciale — solo di appoggiarsi. La osservai per circa un minuto prima di toccarla. La gamba destra era ruotata verso l'esterno di forse quindici gradi in più della sinistra. L'ileo destro stava leggermente più in alto. Quando le chiesi di flettere il ginocchio destro verso il petto, il range era dimezzato rispetto alla sinistra, e il punto di arresto non veniva dall'articolazione dell'anca ma dal gluteo medio — il piccolo muscolo a forma di ventaglio che va dal lato del bacino alla sommità del femore — che era diventato irrigidito e fragile dopo tre anni di compensazione.

L'anca stessa probabilmente stava bene. La struttura intorno ad essa si era silenziosamente bloccata.

Questa è la parte in cui qualcuno con una formazione più lunga spiegherebbe a lungo. Nel Tui Na terapeutico abbiamo una scorciatoia per questo tipo di presentazione — ciò che i testi classici chiamano ostruzione freddo-umidità nel yang minore. La traduzione non è importante. Quello che hanno trovato le mie mani era semplice: muscoli che sono stati fermi troppo a lungo, fibre che hanno perso la loro elasticità, fascia che ha cominciato a comportarsi come cuoio essiccato. (I lettori il cui dolore all'anca si irradia anche nella schiena potrebbero voler leggere il pezzo correlato sul massaggio terapeutico per il mal di schiena .)

Il trattamento è paziente.

La pazienza di Mamica

C'è una parola albanese che non ha un equivalente diretto in cinese, sebbene la nostra cultura abbia qualcosa di simile: la pazienza di chi affronta un lungo inverno senza lamentarsi della neve. Mamica Kastrioti — la sorella di Skanderbeg — aveva questa qualità. Non è nei libri di testo nel modo in cui c'è suo fratello. Attraversò la resistenza non con la forza ma con la compostezza, tenendo quello che teneva senza fare rumore. Il corpo di una donna sulla sessantina che ha fatto lo stesso lavoro per trentaquattro anni ha questa dignità costruita dentro. Non si può affrettare.

Dissi a Drita che la prima seduta era per scoprire le cose. Mappare. Nessuna promessa di cambiamenti drammatici. Annuì. Non voleva cambiamenti drammatici. Le erano stati promessi cambiamenti drammatici cinque volte.

Il protocollo — lento, in tre strati

Concordammo sei sedute settimanali, martedì alle quattro del pomeriggio. Il protocollo era la sequenza ordinaria del Tui Na per il lavoro gluteo e trocanterio cronico, a strati:

Nelle prime due sedute, tutto il lavoro era intorno all'anca, non su di essa. Rilasciammo i paravertebrali lombari inferiori sul lato destro, il quadrato dei lombi, lo psoas-iliaco attraverso l'addome (una manovra che molti terapisti saltano perché è scomoda da insegnare, ma che fa la differenza in questi casi), e la fascia laterale della coscia fino al ginocchio. L'anca stessa fu appena toccata.

Nella terza e quarta seduta, iniziammo il lavoro diretto sul gluteo medio e sui piccoli rotatori esterni — piriforme, quadrato del femore, gli otturatori. Alla quarta seduta, Drita riusciva a portare il ginocchio destro al petto con lo stesso range del sinistro, cosa che non aveva potuto fare per quattordici mesi.

Nella quinta e sesta seduta, lavorammo la capsula articolare con tecniche di trazione e rilascio, ripristinammo la rotazione della testa femorale nell'acetabolo, e integrammo il nuovo range di movimento con una semplice rieducazione motoria — cerchi delicati con la gamba sul lettino, poi in piedi.

Cosa sembra fare l'

Al settimo martedì — che non avevamo pianificato originariamente, ma per il quale lei venne comunque — Drita salì le scale senza tenersi al corrimano. Non lo faceva dal 2024. Posò la cartella delle radiografie sulla sedia e rise.

“Tutti quei fogli, e quello che ha funzionato è stata un’ora alla settimana con qualcuno che non li ha letti.”

Le dissi che li avevo letti, il secondo martedì, mentre era sul lettino. Confermavano che quello che stavamo facendo era sicuro. Non spiegavano il suo dolore, perché il suo dolore si era spostato dall'articolazione ai muscoli intorno ad essa, e le radiografie non fotografano i muscoli.

È una cliente regolare da quattordici mesi ormai. La vediamo una volta al mese — a volte una seduta di mantenimento, a volte ha esagerato durante un weekend a Pogradec e ha bisogno che l'anca venga rilasciata di nuovo. Arriva in macchina dal suo paese a quaranta minuti di distanza. Parliamo dei suoi nipoti, della scuola dove lavora ancora due giorni alla settimana come consulente, di come le stagioni continuano a cambiare.

Cosa sembra fare l'

C'è una cosa che i terapisti non dicono spesso: ogni paziente insegna qualcosa al terapista. Drita mi ha insegnato quanto si possa fare con quanto poco, se entrambe le parti concordano su un orizzonte temporale. Sei martedì non è molto tempo quando hai già aspettato tre anni. Il corpo sa come ripararsi quando il suo ambiente viene reso abbastanza tranquillo. Il nostro lavoro è principalmente rendere l'ambiente tranquillo.

Quando abbiamo detto sei sedute, intendevamo sei. Non le abbiamo estese a dieci perché lo volevamo. Non le abbiamo ridotte a quattro perché si sentiva meglio alla terza. Abbiamo fatto un accordo e lo abbiamo mantenuto. Besa, nel suo senso moderno: una parola data e onorata.

Questo è il lavoro, principalmente.


Yang Wang pratica massaggio terapeutico e agopuntura presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana. Il centro si trova nel centro di Tirana, a pochi passi da Bulevardi Myslym Shyri.