Alma venne da me in primavera, dopo aver trascorso l'inverno senza riuscire a uscire di casa se non per brevi commissioni. Aveva quarantaquattro anni. Le era stata diagnosticata la fibromialgia sei anni prima, dopo un percorso di accertamenti medici durato quasi tre anni e che le era costato — economicamente ed emotivamente — molto più di quanto valesse la diagnosi. Quando finalmente ebbe un nome per ciò che stava accadendo al suo corpo, aveva smesso di credere che un nome potesse aiutarla.
Aveva provato i farmaci standard: pregabalin, duloxetina, amitriptilina a basso dosaggio. Le avevano smussato un po' il dolore al prezzo di effetti collaterali che faticava a tollerare. Aveva provato la fisioterapia, che era stata peggio di niente — il classico protocollo di esercizio graduale le scatenava riacutizzazioni della durata di una settimana ogni volta che si aumentava la dose. Aveva provato la terapia cognitivo-comportamentale, che l'aveva aiutata a far fronte ma non aveva cambiato l'esperienza di fondo. Aveva provato operatori di medicina alternativa di varie qualifiche, con risultati che andavano dal neutro al lievemente dannoso.
Quando si sedette di fronte a me al colloquio iniziale, non era ottimista. Un'amica le aveva detto che il lavoro con le pietre vulcaniche aveva aiutato la fibromialgia di sua cugina, e aveva deciso di provarlo più per il senso di dover continuare a tentare qualcosa che per una reale aspettativa.
Le dissi, onestamente, che la fibromialgia è una delle condizioni più difficili da trattare con qualsiasi intervento, che avevo clienti che avevano tratto un beneficio sostanziale dal lavoro con le pietre vulcaniche e clienti no, e che avremmo avuto bisogno di almeno quattro sedute prima di poter valutare in modo significativo se questo approccio l'avrebbe aiutata. In caso contrario, ci saremmo fermate.
Accettò. Cominciammo.
Cosa sono arrivata a capire della fibromialgia
La fibromialgia è una condizione che ho dedicato molto tempo a cercare di capire, perché vedo spesso clienti che ne soffrono e l'esperienza che descrivono è reale e difficile. Da ciò che ho letto, e da ciò che mi hanno detto medici di cui mi fido, il quadro è all'incirca questo. I pazienti hanno dolore diffuso — di solito da più di un anno e mezzo, in molte parti del corpo — insieme a stanchezza, sonno spezzato, una qualità nebbiosa del pensiero, e spesso altri disturbi come digestione sensibile, sensibilità ai suoni o alla luce, e mal di testa frequenti. Lo schema è riconoscibile, ma la causa non è semplice.
Per molto tempo i medici hanno oscillato sul fatto che la condizione fosse psicologica o fisica. La comprensione attuale, per come l'ho incontrata io, è che la fibromialgia riguardi il modo in cui il sistema nervoso elabora i segnali del dolore, più che un danno in una qualche singola parte del corpo. Il dolore è reale. Non è immaginato. Ma la sua origine sta nel modo in cui il cervello e il midollo spinale leggono i segnali provenienti dal corpo, più che in una qualche lacerazione o infiammazione che una risonanza magnetica potrebbe fotografare.
Questo modo di intendere la fibromialgia conta per il trattamento. Spingere più forte sul corpo — pressione profonda, allungamenti forzati, qualsiasi cosa aggressiva — tende a non aiutare e può peggiorare le cose. Ciò che sembra aiutare, nei clienti che ho visto, è tutto ciò che calma il sistema nervoso: lavoro corporeo delicato, respirazione attenta, certi farmaci (che spetta al medico decidere), ed esercizio dosato molto lentamente. Andare avanti spingendo attraverso il dolore non è la strada.
terapia con pietre vulcaniche, in clients who respond well to it, seems to work as one of the calming approaches. The heat is deeply soothing without needing pressure. The session is a long quiet stretch of rest in a state the nervous system has often forgotten. Across several sessions, the body’s baseline of alarm seems to come down. (For readers new to the stone-therapy tradition more generally, I have a longer foundational piece, the guida al massaggio con pietre vulcaniche, that covers origin, variations, and contraindications.)
Perché proprio il lavoro con le pietre, e non altro massaggio
Diverse caratteristiche del lavoro con le pietre lo rendono particolarmente adatto alla fibromialgia, rispetto ad altre modalità di massaggio.
Primo, la pressione può essere leggera senza perdere l'effetto terapeutico. È il calore stesso a fare gran parte del lavoro. Un terapista esperto con le pietre può produrre un cambiamento significativo nei tessuti con una pressione che in qualsiasi altra modalità di massaggio sarebbe insufficiente. Per i pazienti con fibromialgia, che spesso non tollerano una pressione da moderata a profonda, questo è essenziale.
Secondo, il calore penetra in profondità senza richiedere una profonda pressione meccanica. Il tepore terapeutico raggiunge i muscoli paravertebrali profondi, i tessuti periarticolari e le piccole capsule articolari senza che il terapista debba applicare forza su quelle strutture. È l'opposto dell'approccio "tessuto profondo", e per i pazienti con fibromialgia è molto più utile.
Terzo, la prevedibilità dell'esperienza aiuta il sistema nervoso a placarsi. I pazienti con fibromialgia hanno spesso sistemi nervosi ipervigili che scrutano di continuo in cerca del prossimo stimolo doloroso. Il ritmo lento e prevedibile del lavoro con le pietre permette al sistema nervoso di abbassare la guardia. Questo effetto si amplifica nell'arco di più sedute, man mano che il corpo impara che questo particolare trattamento è affidabilmente sicuro.
Quarto, il contatto caldo, ponderato e prolungato delle pietre poggiate (sull'osso sacro, tra le scapole, nei palmi) produce un profondo effetto propriocettivo di radicamento, che i pazienti con fibromialgia riferiscono spesso come profondamente sollevante. L'esperienza di sentirsi costantemente al sicuro e sostenuti nel proprio corpo è, per molti, rara e preziosa.
Le prime quattro sedute
La prima seduta con Alma fu deliberatamente conservativa. Usai pietre più fresche della mia impostazione abituale — 54 gradi Celsius invece di 58 — e una pressione più leggera dello standard. La seduta durò 90 minuti. Parlammo pochissimo. Le osservai il corpo con attenzione per tutto il tempo.
Ebbe quella che descriverei come una risposta "guardinga" nei primi 30 minuti. Le spalle non si abbassarono del tutto. Il respiro rimase superficiale. Stava, lo capivo, tenendosi leggermente irrigidita contro la possibilità che il lavoro potesse farle male — anche se non gliene faceva. Questo è comune nei pazienti con fibromialgia alla loro prima seduta. Il loro sistema nervoso amplifica il dolore da così tanto tempo che qualsiasi stimolo nuovo viene trattato come una potenziale minaccia.
Intorno al quarantacinquesimo minuto, l'irrigidimento cominciò a cedere. Il respiro si fece più profondo. I piccoli muscoli intorno agli occhi si distesero. Alla fine della seduta, era visibilmente più rilassata di quanto fosse stata al colloquio.
Mi telefonò il giorno dopo per dirmi che aveva dormito, la notte precedente — sette ore di seguito, per la prima volta dopo molti mesi. I livelli di dolore erano stati simili al suo livello di base, ma il sonno era stato trasformativo.
La seconda seduta, due settimane dopo, seguì lo stesso protocollo con leggere rifiniture. L'irrigidimento nei primi 30 minuti fu minore. Alla fine della seduta, si era leggermente addormentata.
Alla terza seduta cominciò l'integrazione più profonda. Aggiunsi un lavoro delicato sul cranio e sul viso alla fine della seduta. Alma riferì poi di sentirsi "più leggera" in un modo che non sapeva descrivere con precisione.
La quarta seduta fu il punto di svolta. Arrivò dicendo che la settimana tra la terza e la quarta seduta era stata la prima settimana in anni in cui non aveva avuto una riacutizzazione importante del dolore. Il livello di base era ancora presente, ma le amplificazioni non si erano verificate.
È a questo punto che le dissi che pensavo dovessimo continuare.
Le quattro sedute successive, e cosa cambiò
Le sedute dalla quinta all'ottava furono distanziate a intervalli di due settimane, poi di tre. Il lavoro in sé non cambiò in modo drastico; il protocollo era stato affinato su ciò che funzionava, e proseguimmo in quella direzione.
Ciò che cambiò fu la vita di Alma attorno alle sedute.
Cominciò a dormire in modo più affidabile. Il miglioramento fu graduale ma costante. Entro la settima seduta, dormiva in media dalle sei alle sette ore di seguito quasi tutte le notti.
I suoi livelli di dolore si ridussero. Non eliminati — la fibromialgia raramente si risolve del tutto — ma il livello di base si spostò verso il basso. Riferì di riuscire a svolgere le faccende domestiche senza dover poi stendersi per il resto della giornata. Cominciò a camminare, lentamente e non a lungo, nel suo quartiere.
La "nebbia da fibro" si diradò un po'. Riuscì di nuovo a leggere libri, cosa che non faceva in modo significativo da diversi anni.
Cominciò a venire con le proprie domande sul suo corpo, anziché con la postura rassegnata di accettare qualunque cosa io potessi dire. Questo passaggio — da ricevente passiva a partecipante attiva nella cura di sé — è uno dei più importanti indicatori di progresso nel trattamento della fibromialgia.
Entro l'ottava seduta, tre mesi dopo l'inizio, Alma era una persona diversa dalla donna che era entrata nel mio studio a marzo. La fibromialgia non se n'era andata. Ma aveva di nuovo una vita.
Il tipo di lavoro di Mamica Kastrioti
Penso spesso, quando lavoro con pazienti affetti da fibromialgia, a Mamica Kastrioti — la sorella di Skanderbeg, la cui compostezza sotto una difficoltà prolungata è una delle qualità che più ammiro nelle figure storiche albanesi. Resse ciò che resse senza farne rumore. Non si spezzò. Non si inasprì. Continuò, a modo suo, con il lavoro che era il suo.
I pazienti con fibromialgia portano qualcosa di simile. Il dolore è costante. La stanchezza è costante. L'incomprensione sociale — i familiari e i colleghi che non credono che la condizione sia reale, che pensano sia un'esagerazione, che suggeriscono che basti impegnarsi di più — è spesso estenuante quanto i sintomi fisici. I pazienti che affrontano tutto questo con grazia lo fanno perché hanno sviluppato una particolare forza quieta che non si pubblicizza.
Parte di ciò che voglio che questo lavoro offra loro è il riconoscimento. Il riconoscimento che ciò che stanno vivendo è reale. Il riconoscimento che la loro resistenza è degna di onore. Il riconoscimento che qualcosa si può fare, lentamente e con attenzione, che ridurrà il carico che stanno portando.
Le pietre vulcaniche, in questo lavoro, sono in parte lo strumento e in parte il gesto. Il tepore che trasmettono è il tepore di cui il corpo ha bisogno. La lentezza della seduta è il ritmo con cui la fibromialgia va affrontata. La prevedibilità del protocollo è ciò di cui il sistema nervoso ipervigile può finalmente fidarsi.
Una nota per i pazienti con fibromialgia che lo stanno valutando
Se avete la fibromialgia e non avete ancora provato la terapia con pietre vulcaniche, ecco cosa suggerirei:
Trovate un operatore con esperienza nelle condizioni di dolore cronico, non un terapista di massaggio qualsiasi. Il lavoro deve essere più leggero, più lento e monitorato con più attenzione rispetto ai protocolli standard con le pietre vulcaniche.
Impegnatevi per almeno quattro sedute, idealmente sei, prima di decidere se vi sta aiutando. L'effetto si accumula; la prima seduta produce spesso solo cambiamenti modesti.
Siate onesti con l'operatore riguardo ai vostri livelli di dolore, ai farmaci, agli altri trattamenti e a eventuali riacutizzazioni recenti. Gli aggiustamenti del protocollo dipendono da informazioni accurate.
Se una seduta produce un peggioramento dei sintomi per più di un giorno, comunicatelo. La pressione o la temperatura erano eccessive. La seduta successiva andrà aggiustata.
Aspettativa realistica: una riduzione significativa di dolore, stanchezza e disturbi del sonno, sostenuta nelle settimane tra una seduta e l'altra, con un miglioramento cumulativo lungo un ciclo di trattamento. Non una guarigione. Non l'eliminazione della fibromialgia. Ma un miglioramento sostanziale della vita quotidiana.
Per Alma, dopo otto sedute, è stato sufficiente. Continua a venire per il mantenimento una volta ogni sei settimane. Ha costruito una vita attorno alla sua condizione che le permette di fare gran parte di ciò che desidera. La fibromialgia è parte di lei, ancora. Ma non è più la sua interezza.
Questo è il lavoro, in un caso di questo tipo. È paziente. I risultati sono lenti. Sono anche reali.
Yang Wang esercita la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana. I nomi nelle storie dei clienti sono stati cambiati.