Alle dieci meno dieci eravamo seduti tutti e tre al tavolino dietro la reception, a fare la cosa più sacra che una mattina di Tirana permetta: bere il caffè lentamente.
Xiao aveva portato i macchiato dal bar di sotto. Wei aveva un sacchetto di carta con qualcosa di dolce e faceva finta che fosse per tutti. Io tenevo la tazza con entrambe le mani, con la rara sensazione che la giornata potesse aspettare.
Poi il telefono ha vibrato. Una nuova cliente, prima visita, "arrivo alle dieci". Wei l'ha letto ad alta voce. Poi ha letto l'ora. Poi nessuno ha parlato.
Cinque minuti non sono tanti minuti
Quello che è seguito non è stato elegante. Xiao si è alzato così in fretta che il caffè è finito sulla sua manica, poi sul bancone. Wei ha provato a nascondere tre tazze e il sacchetto di dolci sullo scaffale grigio, tra gli asciugamani piegati e le piccole bambole hanfu, dove restavano lì, con aria colpevole. Io sono corsa a sistemare il runner del lettino, che era già dritto, perché è quello che si fa quando le mani hanno bisogno di un lavoro.
Alle 9:56 la porta si è aperta. Era in anticipo. Eravamo in fila, sorridenti come in una foto di famiglia, con un forte profumo di espresso.
"Mirëmëngjes," ha detto Wei, con un accento perfetto, per poi finire subito l'albanese. Xiao ha detto "welcome" due volte. Io ho detto qualcosa in un misto di tre lingue che spero fosse un saluto.
La parte in cui è andato tutto bene
Ci ha guardati, ha annusato l'aria e ha chiesto, con molta serietà: "È caffè? Ne è rimasto?"
Non aveva mai provato l'agopuntura e ha ammesso di aver quasi disdetto per paura degli aghi. Ma ridere scioglie le spalle più in fretta di quanto si pensi. Quando la stanza è stata pronta aveva smesso di stringere la borsa, e il nervosismo della prima visita se n'era andato quasi tutto insieme al vapore.
Non posso promettere a nessuno un'accoglienza perfettamente elegante. Il nostro albanese, inglese e italiano migliorano ogni giorno e, quando le parole mancano, usiamo i gesti, il traduttore del telefono e molti sorrisi. Posso però promettere una stanza pulitissima, persone calorose e che la prossima volta il caffè lo nasconderemo meglio.
Se siete curiosi del lato "aghi" di questa storia, potete leggere di più sull'agopuntura. agopuntura .
Yang Wang pratica agopuntura e Tui Na presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana. La sala massaggi si trova nel centro di Tirana, a pochi passi da Bulevardi Myslym Shyri.