Jiao Zi Fatti in Casa e una Lunga Giornata

Certe sere il centro si svuota lentamente. L'ultimo cliente se ne va, le lenzuola vengono piegate, e noi quattro — Ying, Xiao, Wei e io — restiamo fermi un momento in quel silenzio particolare che arriva solo alla fine di una giornata in cui hai lavorato con le mani senza fermarti mai. Qualcuno dice jiao zi? e la risposta è sempre sì. jiao zi? e la risposta è sempre sì.

Stasera tocca a Xiao guidare, il che significa che siamo tutti fortunati.

I Jiao Zi di Xiao Non Sono una Democrazia

Xiao fa i jiao zi come li faceva sua nonna nel Liaoning: prima il ripieno, poi la pasta lasciata riposare esattamente per il tempo necessario a litigare sul ripieno stesso. Il rapporto tra maiale e cavolo è una questione su cui lei non ammette discussioni. Quando una volta Ying ha suggerito più zenzero, Xiao l'ha guardata nel modo in cui si guarda qualcuno che ha detto qualcosa tecnicamente in cinese ma stranamente sbagliato.

Al resto di noi è concesso piegare. Questa è la parte generosa. Ying piega velocemente e le sue pieghe sono regolari. Wei piega lentamente e le sue sono — beh, reggono, che è la cosa principale. Le mie sembrano il primo tentativo di origami dopo dodici ore di lavoro. Xiao non dice nulla, ma le rifà quando pensa che non la guardi.

!Jiao Zi Fatti in Casa e una Lunga Giornata

La Conversazione Che Succede Ogni Volta

Mentre pieghiamo, parliamo di casa. Non è una conversazione triste — è calda, un po' caotica, che salta tra il mandarino e qualsiasi parola albanese qualcuno ha imparato da un cliente quel giorno. Qualcuno menziona la versione di sua madre per il ripieno. Qualcun altro dice che suo padre ne bolliva metà e ne friggeva metà in padella, e questo scatena un acceso dibattito su quale metodo sia corretto (è quello in padella, ovviamente, ma lasciamo che Wei abbia la sua opinione).

Wei tira fuori un messaggio vocale della sua famiglia e lo riproduce senza avvertire, riempiendo la cucina con il cinese settentrionale rapido di sua zia, che nessuno di noi riesce a seguire perché parla più veloce di quanto dovrebbe chiunque. Ridiamo. I ravioli continuano ad arrivare.

Quello Che Tirana Ha e Casa Non Aveva

C'è una cosa che non mi aspettavo quando sono arrivata: Tirana la sera non rallenta — è una capitale vivace che continua a pulsare fino a notte. Ma qualcosa dentro di noi ha bisogno di farlo, di uscire dalla giornata e riflettere. Quando sei lontana da casa, questo spazio è più difficile da trovare. Qui, dopo che il centro chiude, ce lo prendiamo.

Una volta una vicina ha bussato alla nostra porta per portarci dei peperoni dal suo giardino sul balcone e si è fermata quaranta minuti. Non avevamo una lingua in comune, ma avevamo i peperoni, e in qualche modo è bastato.

I jiao zi si inseriscono perfettamente in quella pausa. Non puoi affrettarli. La piegatura richiede tempo, le chiacchiere riempiono quel tempo, e alla fine hai dimenticato di essere stanca.

La Cottura È la Parte Drammatica

Xiao li butta nella pentola a gruppi, e noi ci affacciamo tutti come a un evento sportivo. Quando salgono a galla lei conta fino a trenta nella sua testa — lo dice ad alta voce ogni volta, come per ricordarselo — poi li tira fuori. Quelli che si aprono sono il privilegio di chi cucina. Xiao li mangia senza cerimonie, in piedi davanti ai fornelli, il che sembra assolutamente giusto.

Mangiamo con aceto nero e un po' di olio di peperoncino. Wei insiste anche sulla salsa di soia, cosa che Xiao permette ma non approva. Il vetro della finestra della cucina si appanna. Il telefono di qualcuno suona una playlist che è metà Jay Chou e metà, inspiegabilmente, una registrazione di iso-polifonia albanese che Ying ha trovato e ha trovato bellissima, e lo è davvero.

Non una Ricetta, Solo un Invito

Non vi darò la ricetta. Appartiene a Xiao e a sua nonna. Quello che posso dire è che se vi trovate mai a Tirana, lontani da casa, con la farina sulle mani e i colleghi che litigano allegramente sullo zenzero — siete probabilmente esattamente dove dovreste essere.

Se volete trovarci prima dell'ora dei jiao zi, siamo al centro quasi tutti i giorni, a usare quelle stesse mani per qualcosa di leggermente diverso.

Yang Wang pratica il Massaggio Tradizionale Cinese al Chinese Massage - Tai Chi Tirana. Il parlour si trova nel centro di Tirana, a pochi passi da Bulevardi Myslym Shyri.