Tag: cultural-bridge

La coppia albanese-italiana che litigava nella sala d'attesa

La coppia albanese-italiana che litigava nella sala d'attesa

Pubblicato il di Yang Wang

Una coppia è arrivata un sabato pomeriggio della scorsa primavera, in ritardo. Avevano prenotato una sessione di coppia per le due ed erano arrivati alle due e venti, visibilmente nel mezzo di un litigio. Lui era italiano, sulla quarantina, lavorava a Tirana per un'azienda italiana che aveva da poco aperto un ufficio regionale. Lei era albanese, della sua stessa età, lavorava come project manager per un gruppo dell'ospitalità. Stavano insieme da circa un anno e mezzo, convivevano da sei mesi. Avevano prenotato la sessione come regalo per se stessi, per quello che lei in seguito descrisse, con un po' di ironia, come "il tentativo di fare insieme cose belle".

Il litigio, quando arrivarono, riguardava il parcheggio. Lui aveva voluto parcheggiare in un punto preciso vicino al centro; lei aveva insistito per un punto diverso, due strade più in là. A Tirana, un posto auto è di rado soltanto un posto auto; tende ad arrivare portandosi dietro tutto il resto che una coppia non si è detta quella settimana. Il disaccordo aveva assunto quel peso sproporzionato che assumono i piccoli disaccordi quando sotto c'è qualcosa di più grande. Quando salirono le scale, il parcheggio non era più l'argomento. Stavano litigando per qualcos'altro, e non erano sicuri di cosa esattamente.

È il tipo di arrivo che richiede una delicatezza particolare da parte dello staff del centro. La tentazione, in momenti simili, è fingere di non accorgersene. La risposta migliore, l'ho imparato negli anni, è riconoscere l'evidente senza farne un argomento, e poi lasciare che sia la sessione a fare il suo lavoro. (Per il contesto più ampio del perché le coppie a Tirana prenotino questa sessione, c'è un articolo precedente su tendenza crescente delle coppie che scoprono insieme il massaggio cinese.)

Diedi a ciascuno un piccolo bicchiere d'acqua e dissi loro, come facciamo con tutte le coppie, che avremmo svolto i colloqui di accoglienza separatamente. Lui andò per primo, in una sala di consulto con la sua terapista. Lei venne con me in una seconda sala.

I due colloqui

Nel mio colloquio con lei, passai in rassegna le domande consuete sui suoi disturbi fisici, sulla sua storia con il massaggio, sulle sue preferenze di pressione. Rispose brevemente, non davvero concentrata sulle domande. Aspettai un istante dopo la fine delle domande formali, casomai volesse aggiungere qualcosa.

Disse: "Stiamo passando un mese difficile. Mi dispiace per il ritardo."

Le dissi che non c'era bisogno di scusarsi. Le chiesi se volesse comunque fare la sessione.

Disse: "Sì. Ne abbiamo bisogno. Non sappiamo come smettere di litigare per il parcheggio."

Le dissi che la sessione avrebbe fatto il suo lavoro, che litigassero o no, e che non aveva bisogno di mettere in scena alcuno stato emotivo particolare sul lettino. Poteva semplicemente sdraiarsi e lasciare che il lavoro accadesse. Annuì. Credo fosse stata preoccupata che il litigio li avrebbe in qualche modo squalificati dal ricevere la sessione.

Il suo colloquio, lo seppi più tardi dalla sua terapista, era stato simile. Anche lui si era scusato per il ritardo e per l'umore evidente. Anche a lui era stato detto che la sessione sarebbe proseguita comunque.

Com'è stata la sessione

La sessione, per i primi trenta minuti, fu più silenziosa della maggior parte delle sessioni di coppia. Erano distesi fianco a fianco, entrambi chiaramente ancora dentro il residuo del litigio che avevano portato con sé. Il lavoro iniziò con il protocollo di apertura consueto — manovre lunghe e avvolgenti, lente e prevedibili, un ritmo pensato per segnalare sicurezza al sistema nervoso.

Intorno al ventesimo minuto vidi per la prima volta le sue spalle abbandonarsi sul lettino. Circa cinque minuti dopo, il respiro di lui si fece udibilmente più profondo. Intorno al trentesimo minuto, entrambi erano entrati nel passaggio parasimpatico, anche se vi erano entrati leggermente sfasati l'uno rispetto all'altra.

La parte centrale della sessione proseguì senza che accadesse nulla di drammatico. Entrambi i clienti sembravano dormire intorno al quarantacinquesimo minuto. Le terapiste lavoravano i rispettivi protocolli. La stanza era silenziosa.

Negli ultimi venti minuti — la parte di integrazione della sessione — accadde qualcosa che non mi aspettavo. I due ritmi del respiro nella stanza cominciarono a sincronizzarsi. Non in modo drammatico; in modo sottile. Nel giro di pochi minuti, entrambi i clienti respiravano alla stessa frequenza.

Me ne accorsi. Incrociai lo sguardo della mia collega. Lo vedemmo entrambe. Rallentammo il nostro lavoro di pochissimo, per adeguarci al ritmo più lento in cui entrambi i clienti si erano assestati. La sincronizzazione si mantenne per il resto della sessione.

Cosa accadde nella sala d'ingresso

Quando la sessione finì, entrambi i clienti impiegarono più del solito ad alzarsi. Le terapiste li lasciarono sui lettini con coperte calde e uscirono per dare loro il tempo di integrare. Dopo una decina di minuti, entrambi si cambiarono e uscirono separatamente verso la sala d'ingresso.

Si sedettero l'uno accanto all'altra sul piccolo divano che abbiamo vicino all'ingresso. Nessuno dei due parlò per diversi minuti. Poi lei gli posò la mano sul braccio. Lui mise la sua sopra quella di lei.

Io ero nella stanza accanto a terminare gli appunti dalla sessione di un altro cliente. Li sentivo sottovoce, non le parole ma il tono. Parlavano, lentamente e senza fretta, di qualcosa che non riguardava più il parcheggio. Qualunque cosa fosse, la conversazione era gentile in un modo in cui non lo era stata quella che avevano portato con sé.

Pagarono, salutarono e se ne andarono. Uscirono insieme senza litigare su quale strada prendere.

Non li rividi per circa tre mesi. Quando tornarono, prenotarono una sessione di coppia come primo appuntamento, e da allora sono clienti semi-abituali delle sessioni di coppia.

Cosa mi ha insegnato questa esperienza sulla modalità

Voglio essere prudente sulla storia che ho appena raccontato. Non voglio sopravvalutare ciò che può fare una singola sessione di massaggio di coppia. Sono arrivati litigando. Se ne sono andati dopo aver avuto una conversazione più calma. Questo, di per sé, è un risultato utile per un pomeriggio. Non è, in alcun modo, la prova che il massaggio di coppia risolva i problemi di relazione. Il litigio che avevano portato con sé non fu risolto dalla sessione; al massimo, fu messo da parte abbastanza a lungo perché potessero avere un altro tipo di conversazione.

Ma l'esperienza mi ha chiarito qualcosa su ciò che questo formato può offrire, in certi contesti, che prima non avevo del tutto colto.

Una sessione di coppia può interrompere uno schema bloccato di interazione fra due persone. I due partner sono dentro un difficile circolo di reazioni. Ciascuno reagisce alle reazioni dell'altro. Il conflitto non riguarda davvero ciò che pensano riguardi; riguarda il circolo stesso. La sessione di coppia li sottrae, per novanta minuti, alle condizioni in cui il circolo gira. Alla fine della sessione, il circolo non è stato spezzato — può riprendere subito dopo — ma è stato interrotto abbastanza a lungo perché possano incontrarsi a partire da uno stato leggermente diverso.

Non è un effetto terapeutico in senso stretto. Non siamo terapeute di coppia. Non lavoriamo sulla relazione. Ma la sessione crea un tipo particolare di pausa — entrambi i partner che escono contemporaneamente dallo stato di attivazione prodotto dal conflitto — che a volte permette a una conversazione diversa di cominciare dopo.

Se questo sia utile per una data coppia dipende da ciò che sta accadendo fra loro. Per le coppie le cui difficoltà sono grandi e strutturali, la pausa non produce un cambiamento duraturo. Per le coppie le cui difficoltà sono più piccole e più reattive, la pausa può bastare.

Il contesto albanese-italiano in particolare

Voglio aggiungere una piccola osservazione sul contesto culturale specifico che questa coppia rappresentava.

La coppia interculturale italo-albanese è una configurazione particolare che vediamo spesso a Tirana, ormai. Il legame adriatico è profondo da secoli — l'italiano è stato la seconda lingua per molti albanesi durante l'epoca comunista, lo scambio culturale attraverso il canale è stato continuo per generazioni, il modello di diaspora degli albanesi in Italia e quello più ridotto degli italiani in Albania hanno prodotto molte coppie nell'epoca moderna.

C'è, secondo la mia osservazione, uno schema particolare di tensione che può presentarsi in queste coppie. Il partner italiano porta spesso uno stile relazionale particolare — loquace, espressivo, a proprio agio con un'interazione ad alto volume emotivo. Il partner albanese porta spesso uno stile diverso — più riservato, più interiore, meno a proprio agio con manifestazioni emotive prolungate. Gli stili non sono migliori o peggiori l'uno dell'altro, ma possono scontrarsi in modi che producono litigi che a entrambi i partner sembrano sproporzionati.

La coppia italo-albanese che sto descrivendo qui era, credo, in una fase particolare di elaborazione dell'attrito fra questi stili. Il litigio sul parcheggio era, in un certo senso, una piccola espressione di una trattativa più ampia. Il punto in cui sono arrivati — alla conversazione più calma sul divano della nostra sala d'ingresso — era, credo, un passo avanti in quella trattativa più ampia.

Non voglio caricare troppo la psicologia culturale. Ogni coppia è una situazione a sé. Ma lo schema è reale, e la sessione ha funzionato in un modo che forse parlava a qualcosa di specifico nella loro dinamica. Lo stato parasimpatico condiviso, il respiro accordato, la breve sincronizzazione — questi possono essere particolarmente utili per le coppie i cui stili di relazione sono per il resto asimmetrici.

Una nota pratica

Per le coppie che leggono questo articolo e che attraversano un periodo di tensione, e si chiedono se una sessione di coppia possa aiutare: a volte può aiutare, in modo modesto e breve. Non è una soluzione. È, al massimo, un piccolo intervento che crea le condizioni per un altro tipo di conversazione dopo.

Se state litigando mentre andate alla sessione, non disdite. Venite comunque. La sessione farà ciò che può fare, a prescindere da come siete arrivati. Non mettete in scena uno stato che non sentite. Distendetevi semplicemente e lasciate che il lavoro proceda.

Dopo, non cercate di affrontare subito una conversazione difficile. Lo stato post-sessione è fragile nella prima ora. Lasciatelo assestare. Un pasto, una passeggiata, un momento di quiete. Se in questo periodo nasce una conversazione, lasciate che nasca; non forzatela.

Il matrimonio o la relazione si costruisce attraverso molti piccoli momenti di attenzione. La sessione è, al massimo, uno di essi. Siamo lieti di offrirla quando aiuta. Siamo oneste su ciò che fa e su ciò che non fa.

Per la coppia di questo articolo, ha fatto esattamente ciò che poteva in un difficile sabato pomeriggio. È stato utile. Sono tornati. La relazione continua. I litigi continueranno comunque a esserci, di tanto in tanto. Alcuni si risolveranno più facilmente grazie alle piccole isole di quiete reciproca che la pratica ha costruito nel loro anno. Altri si risolveranno a loro tempo, attraverso il loro lavoro.

Questo è il resoconto realistico.

Yang Wang esercita la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana.

Quando le madri del Liaoning usavano le torte di fango

Quando le madri del Liaoning usavano le torte di fango

Pubblicato il di Yang Wang

La provincia del Liaoning, nel nord-est della Cina, è fredda. Non il freddo mediterraneo che ha Tirana a febbraio, dove puoi camminare all'aperto con un cappotto di lana e sentirti piacevolmente intirizzito. L'inverno del Liaoning è una faccenda seria. A gennaio le temperature scendono a meno venti. Il vento che sale dal mare trova ogni fessura in ogni muro. Per gran parte dell'anno, la vita quotidiana è costruita attorno alla gestione del freddo.

Nel villaggio dove viveva mia nonna — circa un'ora fuori Tieling — i preparativi per l'inverno iniziavano a ottobre. La cantina si riempiva di cavoli, daikon, patate dolci, funghi secchi. Le pesanti trapunte uscivano dai bauli. I bracieri venivano controllati. E, in molte famiglie, venivano preparate le torte di fango.

Voglio scrivere di questa usanza perché penso spieghi qualcosa di importante: come un trattamento che oggi offriamo nel nostro centro a Tirana un tempo vivesse in cucine ordinarie, inverni ordinari, famiglie ordinarie — molto prima che a qualcuno venisse in mente di metterlo su un listino prezzi.

Come nacquero in casa le torte di fango

Le focacce di fango di mia nonna — quelle che usava su mia madre ogni dicembre quando cominciava il suo mal di pancia invernale — non si compravano. Si preparavano.

La ricetta era stata tramandata in famiglia almeno dalla mia bisnonna, forse da prima. Gli ingredienti erano ordinari, perlopiù locali, e si combinavano secondo una sequenza che mia nonna eseguiva senza pensarci, come una cuoca esperta che prepara i ravioli.

La base era un particolare tipo di argilla raccolta dalla riva di un fiume a una ventina di chilometri dal villaggio. Una volta all'anno, a fine estate, uno dei miei zii partiva con una pala e qualche sacco di tela per raccogliere la scorta dell'anno. L'argilla veniva lavata più volte, asciugata su assi piatte al sole, macinata in un mulino di pietra e conservata in un vaso sigillato in dispensa.

In autunno, l'artemisia si raccoglieva sulle colline sopra il villaggio. Le piante venivano tagliate, appese a testa in giù in mazzi nel sottotetto, fatte essiccare per un mese, e poi le foglie venivano staccate dagli steli e ridotte in una polvere grossolana.

Quando arrivava il momento di fare le torte — di solito a fine novembre, in tempo per i mesi più freddi — la polvere di argilla si mescolava con l'artemisia, con corteccia di cannella comprata dall'erborista in città, con un po' di zenzero secco e con uno o due altri ingredienti che non imparai mai del tutto, perché la ricetta era tenuta piuttosto riservata anche all'interno della famiglia. L'impasto veniva inumidito con acqua tiepida, lavorato come una pasta e formato in torte piatte grandi come una mano e spesse mezzo centimetro. Le torte si asciugavano lentamente su una pietra calda vicino alla stufa, poi venivano avvolte nella stoffa e riposte in una scatola di legno vicino al camino.

Quando arrivava la stagione del ventre freddo dell'inverno, le torte erano pronte.

Chi le usava, e come

Mia nonna le usava su mia madre, sua nuora, quando ogni anno le veniva il ventre dell'inverno. Le usava anche su se stessa, sulla parte bassa della schiena, quando il freddo le risvegliava i dolori alle articolazioni comparsi dopo i sessant'anni.

La torta si scaldava sulla stufa — mai direttamente sul fuoco, ma su un vassoio di metallo posto sopra il calore, lentamente, finché non era calda al tatto ma non bollente. Veniva poi appoggiata sulla zona interessata, e sopra si accendeva un piccolo fascio di moxa. Il trattamento durava circa mezz'ora. Mia nonna sedeva sulla sedia accanto al letto, lavorando a maglia o parlando piano, sorvegliando con attenzione la moxa perché il calore fosse sempre alla giusta intensità.

Finito il trattamento, la torta veniva riavvolta nella sua stoffa e rimessa nella scatola. La stessa torta poteva essere usata molte volte durante l'inverno — solo quando si sbriciolava e perdeva consistenza se ne faceva una nuova.

Questo, nella nostra famiglia, non era un trattamento medico nel senso moderno. Era un'usanza domestica. Era ordinario quanto fare il brodo di pollo per un raffreddore o applicare un impacco caldo su un collo rigido. Le nonne lo facevano. Le madri imparavano a farlo. Le figlie guardavano, e col tempo imparavano anche loro.

Che questa pratica corrisponda, quasi esattamente, a un trattamento descritto nel Huangdi Neijing — il testo fondamentale della medicina cinese, compilato intorno al secondo secolo a.C. — è qualcosa che ho scoperto solo molto più tardi, alla scuola di medicina. Il legame tra le mani di mia nonna e un antico testo non era qualcosa che lei avrebbe ritenuto rilevante. Sapeva quello che faceva perché sua madre glielo aveva insegnato.

Da una cucina di villaggio a una sala trattamenti

Mi sono trasferito a Tirana nel 2020, portando con me questo ricordo della cucina di mia nonna. Ciò che mi ha colpito, negli anni trascorsi da allora, è stata la stranezza di prendere qualcosa che era semplicemente era stata lì — ordinaria in casa nostra come una pentola di brodo sulla stufa — e un giorno scriverla su un menu di trattamenti con accanto una durata e un prezzo.

C'è una sensazione tipicamente tiranese che ho imparato a conoscere bene: l'amica che sente di cosa mi occupo, fa un gesto con la mano e dice che suo cugino "conosce qualcuno" per ogni cosa. Un idraulico, un notaio, un tizio con il furgone e, a quanto pare, ora anche fango e moxa. L'istinto di tenere queste cose in famiglia, fuori dai registri, tra persone che si fidano l'una dell'altra, non è poi così diverso da come mia nonna custodiva la sua ricetta — piuttosto riservata, tramandata di mano in mano e non per iscritto. (Ho scritto altrove dell' anno del Cavallo di Fuoco e dei piccoli riferimenti al calendario cinese del mio anno — queste pratiche familiari vivono accanto a quel ritmo stagionale più ampio.)

Perché questo conta ancora

Non rievoco queste vecchie usanze perché voglio romanticizzarle. Ci sono cose che la medicina moderna fa e che le pratiche tradizionali non possono fare. L'insulina salva vite. Gli antibiotici salvano vite. La risonanza magnetica vede dentro il corpo in modi che nessun paio di mani potrebbe mai.

Ma ci sono anche cose che la medicina moderna, nella sua corsa verso la misurazione e l'intervento, ha smesso di saper fare bene. Il lavoro lento di ricostruire un corpo cronicamente svuotato. Il trattamento di schemi anziché di singoli codici diagnostici. La consapevolezza che il calore, applicato con attenzione e nel tempo, cambia il corpo in modi che nessuna pillola può replicare.

La moxibustione al fango è uno di quei trattamenti lenti. La offriamo nel nostro centro a Tirana perché funziona per i pattern che è progettata ad affrontare — pattern che mia nonna a Liaoning avrebbe riconosciuto a colpo d'occhio, e per i quali di certo non ha mai avuto bisogno di una sperimentazione clinica per confermarli.

Quando ora preparo una torta di fango per un cliente — usando fango ed erbe importati da un produttore nello Shandong anziché raccolti da una riva del fiume, preparati nella nostra sala trattamenti anziché in una cucina — sto eseguendo, con piccoli adattamenti, lo stesso intervento che mia nonna eseguiva decenni fa in un villaggio del Liaoning. La tecnica non è cambiata. Il corpo non è cambiato. Ciò che funziona, funziona ancora.

Un

Ho cominciato, con i clienti che vengono per la prima volta per la moxibustione con fango, a menzionare brevemente questa storia durante il colloquio iniziale. Non come una vendita — il trattamento funzionerà o no per i propri meriti — ma come contesto. Diversi clienti mi hanno detto, dopo, che sapere che il trattamento veniva dalle nonne, in case vere, lo rendeva per loro più significativo di qualcosa consegnato in una fredda sala di consultazione.

Penso che abbiano ragione. Certi tipi di guarigione appartengono a una tradizione più lunga di una singola professione o di un singolo secolo. Per offrirli bene, dobbiamo ricordare da dove vengono.

È in parte per questo che offriamo questo trattamento a Tirana. Non perché sia esotico, ma perché, nelle sue origini, è molto più vicino a casa di quanto la gente possa pensare.

Yang Wang pratica La moxibustione al fango e altre modalità di medicina cinese presso Chinese Massage – Tai Chi Tirana. Il centro si trova nel centro di Tirana, a pochi passi dal Bulevardi Myslym Shyri.

Jiao Zi Fatti in Casa e una Lunga Giornata

Jiao Zi Fatti in Casa e una Lunga Giornata

Pubblicato il di Yang Wang

Certe sere il centro si svuota lentamente. L'ultimo cliente se ne va, le lenzuola vengono piegate, e noi quattro — Ying, Xiao, Wei e io — restiamo fermi un momento in quel silenzio particolare che arriva solo alla fine di una giornata in cui hai lavorato con le mani senza fermarti mai. Qualcuno dice jiao zi? e la risposta è sempre sì. jiao zi? Un

Stasera tocca a Xiao guidare, il che significa che siamo tutti fortunati.

I Jiao Zi di Xiao Non Sono una Democrazia

Xiao fa i jiao zi come li faceva sua nonna nel Liaoning: prima il ripieno, poi la pasta lasciata riposare esattamente per il tempo necessario a litigare sul ripieno stesso. Il rapporto tra maiale e cavolo è una questione su cui lei non ammette discussioni. Quando una volta Ying ha suggerito più zenzero, Xiao l'ha guardata nel modo in cui si guarda qualcuno che ha detto qualcosa tecnicamente in cinese ma stranamente sbagliato.

Al resto di noi è concesso piegare. Questa è la parte generosa. Ying piega velocemente e le sue pieghe sono regolari. Wei piega lentamente e le sue sono — beh, reggono, che è la cosa principale. Le mie sembrano il primo tentativo di origami dopo dodici ore di lavoro. Xiao non dice nulla, ma le rifà quando pensa che non la guardi.

!Jiao Zi Fatti in Casa e una Lunga Giornata

La Conversazione Che Succede Ogni Volta

Mentre pieghiamo, parliamo di casa. Non è una conversazione triste — è calda, un po' caotica, che salta tra il mandarino e qualsiasi parola albanese qualcuno ha imparato da un cliente quel giorno. Qualcuno menziona la versione di sua madre per il ripieno. Qualcun altro dice che suo padre ne bolliva metà e ne friggeva metà in padella, e questo scatena un acceso dibattito su quale metodo sia corretto (è quello in padella, ovviamente, ma lasciamo che Wei abbia la sua opinione).

Wei tira fuori un messaggio vocale della sua famiglia e lo riproduce senza avvertire, riempiendo la cucina con il cinese settentrionale rapido di sua zia, che nessuno di noi riesce a seguire perché parla più veloce di quanto dovrebbe chiunque. Ridiamo. I ravioli continuano ad arrivare.

Quello Che Tirana Ha e Casa Non Aveva

C'è una cosa che non mi aspettavo quando sono arrivata: Tirana la sera non rallenta — è una capitale vivace che continua a pulsare fino a notte. Ma qualcosa dentro di noi ha bisogno di farlo, di uscire dalla giornata e riflettere. Quando sei lontana da casa, questo spazio è più difficile da trovare. Qui, dopo che il centro chiude, ce lo prendiamo.

Una volta una vicina ha bussato alla nostra porta per portarci dei peperoni dal suo giardino sul balcone e si è fermata quaranta minuti. Non avevamo una lingua in comune, ma avevamo i peperoni, e in qualche modo è bastato.

I jiao zi si inseriscono perfettamente in quella pausa. Non puoi affrettarli. La piegatura richiede tempo, le chiacchiere riempiono quel tempo, e alla fine hai dimenticato di essere stanca.

La Cottura È la Parte Drammatica

Xiao li butta nella pentola a gruppi, e noi ci affacciamo tutti come a un evento sportivo. Quando salgono a galla lei conta fino a trenta nella sua testa — lo dice ad alta voce ogni volta, come per ricordarselo — poi li tira fuori. Quelli che si aprono sono il privilegio di chi cucina. Xiao li mangia senza cerimonie, in piedi davanti ai fornelli, il che sembra assolutamente giusto.

Mangiamo con aceto nero e un po' di olio di peperoncino. Wei insiste anche sulla salsa di soia, cosa che Xiao permette ma non approva. Il vetro della finestra della cucina si appanna. Il telefono di qualcuno suona una playlist che è metà Jay Chou e metà, inspiegabilmente, una registrazione di iso-polifonia albanese che Ying ha trovato e ha trovato bellissima, e lo è davvero.

Non una Ricetta, Solo un Invito

Non vi darò la ricetta. Appartiene a Xiao e a sua nonna. Quello che posso dire è che se vi trovate mai a Tirana, lontani da casa, con la farina sulle mani e i colleghi che litigano allegramente sullo zenzero — siete probabilmente esattamente dove dovreste essere.

Se volete trovarci prima dell'ora dei jiao zi, siamo al centro quasi tutti i giorni, a usare quelle stesse mani per qualcosa di leggermente diverso.

Yang Wang pratica il Massaggio Tradizionale Cinese al Chinese Massage - Tai Chi Tirana. Il parlour si trova nel centro di Tirana, a pochi passi da Bulevardi Myslym Shyri.

La Zgara al Liqeni: un rituale del sabato

La Zgara al Liqeni: un rituale del sabato

Pubblicato il di Yang Wang

C'è un piccolo rituale del sabato che ho costruito nella mia vita a Tirana e di cui non scrivo spesso, perché mi sembra troppo ordinario per costituire materiale. Ma dopo anni in cui clienti e amici mi chiedono quali siano le mie parti preferite della città, sono arrivata a capire che l'ordinario è la cosa più interessante che ho da dire.

Questo articolo parla della passeggiata che faccio fino al Liqeni Artificial dopo un lungo sabato al salone, del cibo alla griglia che mangio allo Zgara Korçare Liqeni, il locale di grigliate vicino al lago, e della piccola saggezza accumulata di un tavolo abituale in un ristorante popolare, dove il cuoco sa cosa ordino prima che io mi sieda, ormai da qualche anno.

Come è nato il rituale

Non ho iniziato questo rituale deliberatamente. Si è costruito da sé nel tempo, come fa la maggior parte delle pratiche che durano.

Quando mi sono trasferita a Tirana per la prima volta, nel 2020, lavoravo lunghe ore per costruire la mia pratica qui, con un'intensità particolare nei fine settimana, quando il calendario era più pieno. Finivo il lavoro di un sabato — di solito quattro o cinque sedute, fino alle otto di sera circa — e mi ritrovavo troppo stanca per cucinare e troppo inquieta per andare semplicemente a casa a dormire. Avevo bisogno di una transizione.

Provai vari ristoranti il primo anno. I locali alla moda del Bllok. I nuovi posti italiani sui viali. Le bancarelle di kebab turco vicino al centro. Nessuno funzionava davvero per il tipo di decompressione di cui il mio corpo aveva bisogno dopo una giornata di lavoro. Erano o troppo rumorosi, o troppo studiati, o troppo pensati per essere una meta e non una routine.

La passeggiata fino al Liqeni Artificial — poco più di venti minuti dal salone — diventò la parte della serata che funzionava. Il lago è una delle zone più tranquille di Tirana a sera tarda, soprattutto nei mesi più freddi. La camminata giù per le strade residenziali, l'ampio percorso intorno all'acqua, la luce che cambia sulla superficie — erano questi i bisogni del mio corpo dopo una giornata trascorsa al chiuso.

Lo Zgara Korçare entrò nel rituale più tardi, quasi per caso. Stavo passando di lì un sabato sera e vidi un uomo anziano che mangiava solo a uno dei tavoli all'aperto, con un'aria soddisfatta che mi colpì. Entrai, ordinai ciò che stava mangiando lui, e mi sedetti al tavolo accanto al suo. Mi fece un cenno con il capo senza parlare. Mangiai il pasto e scoprii che era ciò che stavo cercando senza saperlo.

Era un paio d'anni fa, ormai. Da allora ho mangiato lì quasi ogni sabato.

Cosa sa il cuoco

Il cuoco dello Zgara Korçare è un uomo sulla cinquantina inoltrata che lavora al ristorante da molti anni. È originario di Korça — da cui il nome del ristorante — e arrivò a Tirana alla fine degli anni Novanta come parte della migrazione post-comunista dal sud. La sua tecnica alla griglia è tipica della regione di Korça: fuoco alto, condimenti semplici, tagli particolari di carne scelti per come si comportano sotto la fiamma diretta.

Quello che prepara per me, quasi senza consultazione, è un piccolo piatto di agnello alla griglia con l'osso, un pezzo di pane fresco, un piccolo contorno di verdure sottaceto di stagione, un bicchiere d'acqua, e — se è inverno — una piccola tazza di çaj mali. Me li porta al tavolo senza che io debba specificare nulla. Mi siedo, mangio lentamente, a volte saluto con un cenno altri avventori abituali, e me ne vado dopo una quarantina di minuti.

Il rituale prende una forma precisa. Non porto lavoro. Non porto il telefono, a meno che non aspetti una chiamata specifica. Non leggo. Mi siedo semplicemente e mangio, e lascio che il peso accumulato della settimana di lavoro mi scivoli via dalle spalle.

Il cuoco, nel corso di questi anni, ha imparato gradualmente cose su di me che non abbiamo mai discusso nei dettagli. Sa che lavoro al salone su per la collina. Sa che sono cinese, originaria del Liaoning. Sa che ho una tranquilla preferenza per stare sola durante il pasto piuttosto che fare conversazione. Rispetta queste preferenze senza farne un argomento.

In cambio, io ho imparato cose su di lui. Sua figlia ha studiato in Italia e ora lavora a Milano. Non torna a Korça da due anni perché non può lasciare facilmente il ristorante. Ha un orgoglio particolare per l'agnello che si procura da un pastore preciso fuori Pogradec. Lavora nei ristoranti da quando aveva quindici anni e intende, mi disse una volta, continuare a lavorare finché le mani non smetteranno di funzionare.

Non siamo amici in alcun senso convenzionale. Abbiamo un accordo, mantenuto in questi anni, in cui lui prepara un cibo da cui sono arrivata a dipendere e io mi presento con affidabilità il sabato sera a riceverlo. L'accordo ha la sua forma di calore.

Il parallelo con il Liaoning che non mi aspettavo

Mi ci è voluto un po' per notare qualcosa di questo rituale che, col senno di poi, sarebbe dovuto essere ovvio fin dall'inizio.

Nella mia città natale nel Liaoning, mio padre aveva un rituale settimanale simile. Lavorava come caposquadra in una piccola fabbrica vicino al villaggio. Il sabato sera, camminava una quindicina di minuti dalla fabbrica fino a un piccolo ristorante vicino al fiume che serviva un certo tipo di pesce alla griglia. Mangiava lì da solo, tornava a casa dopo cena, e passava il resto della serata leggendo o parlando sottovoce con mia madre.

Il cuoco del ristorante nel Liaoning, come il cuoco dello Zgara Korçare, conosceva le preferenze di mio padre senza che lui dovesse chiederle. Il cuoco portava lo stesso pesce, gli stessi accompagnamenti, la stessa piccola tazza di tè forte. Mio padre mangiava lentamente, pagava, e tornava a casa a piedi.

Non sapevo, quando arrivai a Tirana, che avrei finito per costruire un rituale simile dall'altra parte del mondo. Non lo modellai consapevolmente su quello di mio padre. Ma lo schema — un sabato sera regolare, un piccolo ristorante popolare, un cuoco che conosceva l'ordine, un pasto tranquillo in solitudine come transizione dalla settimana di lavoro al riposo — si rivelò qualcosa di cui avevo bisogno in un modo che non avevo mai espresso a me stessa.

C'è una cosa che mia madre disse una volta di mio padre, dopo la sua morte, che ho cominciato a capire solo di recente. Disse che il pasto settimanale al ristorante sul fiume era stato, per lui, il pasto che "lo teneva sé stesso." Il suo lavoro era impegnativo. La vita familiare aveva le sue esigenze. L'ora da solo al ristorante, con un cibo preparato da qualcuno che lo conosceva senza che lui dovesse esibirsi, era l'ora in cui era semplicemente sé stesso, senza nessun'altra richiesta sull'esperienza.

Ora penso che questo sia parte di ciò che la sera del sabato allo Zgara Korçare fa per me. Mi tiene me stessa. (Ho scritto altrove dell'anno del Cavallo di Fuoco e di altre piccole tessere del calendario cinese del mio anno, se vuoi un'idea di come scandisco il tempo.)

Cosa c'entra questo con il lavoro

A volte mi chiedo perché trovo così importante questo tipo di piccolo rituale, mentre lavoro in una professione che esiste, in un certo senso, per offrire esperienze simili ad altre persone. In fondo offriamo sedute di novanta minuti in cui i clienti vengono accuditi senza che sia loro chiesto di esibire nulla. Offriamo molto di ciò che descrivo in questo rituale del sabato al ristorante — calore prevedibile, cura attenta, nessun obbligo di essere impressionanti.

Ma il salone, per me, è il luogo dove io offro questo tipo di cura. Il rituale del sabato allo Zgara Korçare è il luogo dove io la ricevo.

Questa è, sono arrivata a crederlo, un'asimmetria importante da preservare. Le persone che svolgono professioni di cura — terapisti, medici, insegnanti, genitori di bambini piccoli — hanno bisogno di ricevere cura in una forma che non sia semplicemente la loro stessa professione riflessa all'indietro. Il ricevere deve venire da un ambito del tutto diverso. Il cuoco del ristorante alla griglia, che non è mai stato nel mio salone e ha solo una vaga idea di cosa faccio, può offrirmi un tipo di cura che i miei colleghi non possono, proprio perché la sua cura non somiglia per nulla, sul piano professionale, al mio lavoro.

È anche in parte per questo che incoraggio i clienti del salone, quando la conversazione prende questa piega, a trovare la loro versione di questo rituale. Qualunque cosa ricevano al salone, hanno bisogno anche di un altrove — un luogo che non somigli al salone — dove sia loro semplicemente concesso di essere sé stessi e di ricevere cura da qualcuno che non chiede loro di essere nessuno in particolare.

Per alcuni clienti, è un caffè allo stesso bar ogni mattina. Per altri, è un piccolo pescivendolo al Pazari i Ri che li conosce da anni. Per altri, è la donna di una certa panetteria che mette loro da parte una pagnotta precisa se sono in ritardo. Per altri, è un sarto, un barbiere, una fioraia, un ciabattino. La forma non conta. La funzione sì.

Un

Per i clienti che tornano a Tirana dopo anni nella diaspora — Italia, Germania, Grecia, Regno Unito — a volte penso che questo tipo di rituale sia particolarmente importante da ricostruire. La vita nella diaspora comporta spesso una sorta di transito perpetuo, in cui le piccole presenze costanti di una vita stabile vengono interrotte. Tornare a Tirana non è solo tornare in una città; è tornare alla possibilità di piccole presenze stabili. Il cuoco che conosce il tuo ordine. Il cameriere che ti tiene il tavolo. La fioraia che ti chiede di tua madre.

Queste presenze sono parte di ciò che fa sì che un luogo sembri una casa invece di una sosta temporanea. Molti rientrati dalla diaspora, da quanto osservo, sottovalutano quanto abbiano sentito la mancanza di queste piccole stabilità, finché non cominciano a ricostruirle. La prima volta che il cuoco di un ristorante abituale ricorda il tuo volto dopo alcune visite, il sollievo è inaspettatamente grande. Non ti eri reso conto, negli anni della diaspora, che i piccoli riconoscimenti fossero una forma di nutrimento.

Per il mio stesso ambientarmi a Tirana in questi anni, la sera del sabato allo Zgara Korçare è stata una delle strutture che hanno fatto sentire la città come una casa e non come un posto in cui sto solo lavorando. Non so se il cuoco lì abbia pensato a tutto questo in termini simili. Sospetto di sì. Gli accordi che manteniamo, anche in silenzio, di solito sono compresi da entrambe le parti.

Questa è una delle piccole saggezze che la mia vita a Tirana mi ha insegnato lentamente. Le grandi strutture che sostengono una vita non sono quelle drammatiche. Sono quelle noiose, settimanali. La passeggiata fino al lago. Il ristorante alla griglia. La tazza di çaj mali d'inverno. Il cenno del cuoco. Il lento ritorno a casa a piedi.

Sono queste a tenerci sé stessi.

Yang Wang esercita la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana.