Le zie di Liaoning: una storia di donne silenziose

C'erano tre donne anziane nella mia famiglia a Liaoning le cui vite rimasero sullo sfondo della nostra memoria familiare, mentre erano le vite più rumorose degli uomini intorno a loro a essere raccontate. Questo articolo parla di loro — le mie tre zie — e di quel tipo di lavoro silenzioso e costante che le donne hanno svolto attraverso molte generazioni, un lavoro che non viene registrato ma senza il quale niente altro avrebbe tenuto insieme.

È un articolo personale. Non è una guida ai trattamenti. Ma sta dietro a buona parte di come penso alle donne anziane che entrano nel centro, e metterlo per iscritto mi frullava in mente da un po'.

Ciò che so delle mie zie

Avevo tre zie dal lato di mio padre a Liaoning. La maggiore, nata nel 1928, era la prima figlia di mio nonno. La seconda, nata nel 1933, aveva un anno più di mio padre. La più giovane, nata nel 1940, fu l'unica della sua generazione ad andare oltre la scuola elementare in modo significativo — si formò come maestra e insegnò in una piccola città fuori Shenyang per quarant'anni.

La zia maggiore morì nel 2007. La zia di mezzo morì nel 2018. La più giovane è ancora viva, sulla metà degli ottant'anni, e vive tranquilla nella stessa cittadina dove ha insegnato.

Vissero vite lunghe, tutte e tre. Erano il tipo di donne che guardavano le loro famiglie crescere intorno a sé, preparavano i pasti, tenevano arieggiate le coperte, davano da mangiare alle galline, ricordavano ogni compleanno, sapevano quale cugino era in collera con quale altro cugino, impedivano che le piccole dispute diventassero grandi.

Ciò che ricordo di più di loro, dalle poche visite che facemmo quando ero bambina, è la cucina della zia maggiore. Era una stanza lunga e stretta con un kang lungo una parete — la tradizionale piattaforma-letto di mattoni riscaldata da sotto dal fuoco della cucina. D'inverno, tutte le donne della famiglia sedevano sul kang nel tardo pomeriggio, sbucciando verdure, tritando aglio, bevendo tè forte. La conversazione era continua e non riguardava mai nulla in particolare. Era quel mormorio costante che ora associo al modo in cui le mie zie trascorsero gran parte della loro vita adulta.

La zia maggiore era la cuoca. Preparava uno stufato di cavolo e maiale di Liaoning che, nella mia memoria, è il cibo di cui ho passato vent'anni in Europa a cercare equivalenti. La zia di mezzo era quella che teneva i conti di chi doveva cosa a chi — non in denaro, ma in favori, in uova, nel barattolo prestato di pasta di soia fermentata che andava restituito. La più giovane, la maestra, era quella che si occupava di tutto ciò che richiedeva leggere o scrivere. Si dividevano il lavoro senza mai negoziarlo esplicitamente.

Nessuna di loro ricopriva una posizione visibile fuori dalla casa. La maggiore lavorò come operaia in una fabbrica tessile per trentotto anni. Quella di mezzo lavorò come assistente amministrativa in un ufficio agricolo statale. La più giovane, la maestra, era la più attiva pubblicamente. Le loro vite visibili erano ordinarie. Le loro vite interiori, e la rete familiare che gestivano tra loro, erano la cosa più grande.

Il lavoro che non viene registrato

Sono arrivata a vedere, con la prospettiva della distanza e del tempo, cosa fecero davvero le mie tre zie nelle loro lunghe vite. Niente di tutto questo produsse eventi drammatici. Niente di tutto questo generò biografie. Ma era il lavoro senza il quale gli eventi che vengono registrati non avrebbero potuto accadere.

Il lavoro di tenere insieme la famiglia, attraverso le generazioni, ricade in modo sproporzionato su donne i cui nomi non compaiono in nessuna cronaca. Le guerre e le carriere e i traguardi pubblici sono attribuiti a persone visibili i cui nomi entrano nelle storie. La continuità — i pasti, i litigi ricuciti, i compleanni ricordati, il kang tenuto caldo — è mantenuta da donne perlopiù invisibili i cui nomi raramente vi entrano.

Sono arrivata a pensare che una delle piccole cose utili che possiamo fare, come persone che notano ciò che accade attorno a loro, sia dare un po' di attenzione proprio a queste donne. Non per romanticizzarle troppo — le mie zie erano donne ordinarie che facevano un lavoro necessario, non sante — ma per dar loro quel tipo di attenzione che il mondo più grande non diede. Nominarle, nelle piccole cose che scrivo, è un modo per dire che questo tipo di lavoro conta, anche quando nessuno ne tiene memoria. (Per un altro piccolo articolo su come il tempo del calendario cinese dà forma al mio anno, ho scritto sullo zodiaco cinese e su ciò che ogni ciclo porta silenziosamente con sé.)

Come questo si collega al lavoro che faccio

Lavoro con molte donne tra i quaranta, i cinquanta e i sessant'anni. Sono la fascia che viene più spesso nel centro. Arrivano portando il peso accumulato dell'aver tenuto insieme le cose per decenni. La famiglia, le carriere, i genitori che invecchiano, i figli che crescono, le relazioni complicate, la gestione pratica delle case e delle piccole imprese.

Lo schema dei loro corpi, quando arrivano, è riconoscibile. La tensione della parte alta della schiena per il portare. La tensione della parte bassa della schiena per una vigilanza costante di basso livello. Le rigidità del collo e delle spalle per anni di posture di compromesso. La stanchezza cronica dell'essere state responsabili di troppo per troppo tempo. Molte di loro insisteranno comunque, mentre si sistemano sul lettino, di stare bene — do të kalojë, passerà. Le spalle, quando le raggiungo, raccontano una storia più lunga.

Non parlo di nulla di tutto questo durante le sessioni. Le sessioni sono silenziose, concentrate sul lavoro che va fatto. Ma i paralleli sono presenti nella mia mente. Sto lavorando su un corpo che ha fatto, per molti anni, il tipo di lavoro che le mie zie facevano nella loro cucina di Liaoning. Quel lavoro non è riconosciuto dal mondo più grande. Il corpo lo ricorda. Parte di ciò che il lavoro sul corpo può offrire, nel giusto registro, è un piccolo riconoscimento del fatto che il corpo ha portato qualcosa di significativo e che gli è permesso, per un breve momento, di posarlo.

È una piccola cosa. È, credo, anche una cosa vera.

La zia più giovane, quella ancora viva

La mia zia più giovane è quella che è ancora qui. Ora ha ottantacinque anni. Ci sentiamo al telefono all'incirca una volta al mese. Le telefonate riguardano perlopiù cose ordinarie — cosa ha mangiato, cosa ha letto, chi è venuto a trovarla, il tempo a Liaoning. Non ha molte opinioni forti sulle grandi questioni. Ha il registro calmo e assestato di chi ha vissuto a lungo e ha visto abbastanza da non avere fretta.

L'ultima volta che ci siamo parlate, qualche settimana fa, mi ha chiesto di Tirana. Non è mai stata in Albania e non ci andrà mai — non è in condizione di viaggiare — ma le piace sentire piccoli dettagli sulla mia vita qui.

Le ho raccontato del centro. Dei clienti che vengono ogni settimana. Di una particolare donna anziana albanese che è una cliente abituale da diversi anni e che mi ricorda, in un modo che non so bene nominare, lei.

Mia zia ha chiesto come fosse questa donna albanese.

L'ho descritta — la postura attenta, gli abiti pratici, i modi caldi ma riservati, il modo in cui a volte si siede nella nostra sala d'ingresso dopo una sessione e sembra pensare a cose che non mette in parole.

Mia zia è rimasta in silenzio un momento. Poi ha detto: "Sembra una di noi."

Le ho detto che probabilmente aveva ragione.

È questo, alla fine, ciò che credo accomuni le mie zie e le clienti anziane del centro. Sono le donne che tengono insieme le cose. Fanno questo lavoro da molte generazioni, nelle cucine di Liaoning e nelle sale d'ingresso di Tirana allo stesso modo. Continueranno, presumibilmente, a farlo. Il minimo che io possa fare, nelle piccole cose che mando nel mondo, è notarle.

Yang Wang pratica la medicina cinese presso Chinese Massage - Tai Chi Tirana.