There is a treatment we offer at the parlour that almost no one in Tirana has heard of before they walk in. Most of our long-term clients have tried Tui Na. Many have tried acupuncture, cupping, gua sha, hot stones. But mud moxibustion — ni jiu in Mandarin, 泥灸 — they encounter for the first time when they ask about a treatment for chronic abdominal cold, painful periods that nothing else has touched, or the kind of deep tiredness that sleep does not repair.
这是中药谱里头比较老的一门疗法。在我看来，它也是被低估得最厉害的一门。它干的事儿跟针灸是一样的——把堵住的 气推开，把深处的组织焐热，对付寒性的毛病——可它走的是另一条路子，对某些客人来说，效果实在要好得多。（这个对比里属于针灸的那一半，还有这两种疗法底下那套经络穴位是怎么排布的，我有一篇打底的文章讲 经络调理.)
它到底是什么
泥灸把两样古老的东西合在一处：药泥和 艾，也就是 Artemisia vulgaris 这味药草（英文叫 mugwort；阿尔巴尼亚语叫 pelin ，这草在地拉那城外的山坡上漫山遍野地长——你十有八九在哪个礼拜天爬山的时候打它身边过了上百回，连第二眼都没多瞧过）。
这泥可不是普通的泥。它是一种专门配制的药泥，传统上以从特定河床取来的细泥为底，掺进研成粉的药草——一般是 Artemisia, Angelica sinensis, Cinnamomum cassia （肉桂皮），再按方子加上几味别的温性药草。这混合料晾干后，存成饼或片。用的时候，操作的人把它略略润湿，焐到体温，再像敷一层一样摊在身上某个固定的部位——一般是下腹、腰部，或者沿着脊柱。
在这层焐热的泥上头，隔着一段控制好的距离点上一小撮艾绒来灸。烟和热透过泥往下渗，这泥既当载体，又当温度的调节器。结果就是底下的组织和它下面的穴位被深深地、匀匀地、持续地焐热，同时泥里那些药草的成分也从皮肤上慢慢被吸进去。
一次大约三十到四十五分钟。客人舒舒服服地躺在床上。那感觉，跟中医里别的任何一样都不一样——不是针那一下短短的尖锐，不是拔罐那种闷闷的压，也不是单块热石那种集中的烫。它是宽宽的、热乎的、慢慢的、让人安定下来的。许多客人到后半程就睡着了。
它能帮上什么忙——又帮不上什么
泥灸 专门对付中医所说的下半身 寒湿积聚 。这与其说是一个单一的病，不如说是一种证型，可在我见的人里头，它常常表现成这样：
慢性腹部发凉——下腹老是凉飕飕的，常带着腹胀、消化迟缓、动不动就拉稀。许多女客人把这形容成"觉着我五脏六腑从里头往外凉"。
痛经——尤其是那种连着腰酸、怕冷的，那种用热敷比吃止痛药还管用的痛。
慢性腰痛，一遇冷天就更厉害。不是急性扭伤那种；是那种每年冬天准回来、一直熬到四月的。
产后调养，尤其是那些生完孩子觉着又冷又虚的女客人（这事中医看得很重，会主动去调理它，而在现代的医疗环境里，它得到的关注往往配不上它该有的分量）。
Chronic fatigue with a “cold and damp” quality — heavy limbs, low motivation, a body that feels weighed down rather than tense.
它不适合用在：急性损伤、发烧、感染、带"热"证的毛病（脸红、容易急躁、口干、烦躁得睡不着），还有怀孕（孕期焐热腹部，在传统的做法里是忌讳的）。
一段关于我母亲的小往事
我小时候在辽宁，我母亲有一样我们那会儿管它叫"冬天的肚子"的毛病。每年十二月，差不多头场雪下来那阵子，她的下腹就一摸又疼又凉。那抽搐不是跟着月经来的，倒像是跟着季节来的。她喝姜茶，多穿几层，用她自个儿的话说，觉着她的 阳 气正从身上漏出去，就像热气从一间盖得不结实的屋子里跑出去一样。
一冬一回，我祖母会做她口中的"泥饼"。她自己做，照着一张传了好几辈人的方子。河泥、夏天收的晒干的艾草、肉桂皮、姜，还有两三样我始终没学着名字的东西。她把泥饼在炉子上焐热，摊在我母亲肚子上，再在上头点一小束艾灸上半个钟头。
我母亲做完这一回，出来的样子，就像在暖洋洋的海里泡了个长长的澡。安安静静，脸上微微泛红，那股凉气从脸上退了下去。这疗法是一年一回的事儿，回回都灵。
那会儿我并不懂，我正眼瞅着一套上千年的方子，在我祖母的灶台边上被一一做出来。在我看来，这不过就是我们家十二月里要做的事儿罢了。
为啥西方的读者很少碰着这个
泥灸在中国以外一直默默无闻，这有两个缘由，哪怕针灸和拔罐在欧洲的养生中心里早已不陌生。
头一个是实在的。这泥在中国以外，很难弄到地道的。药草的方子复杂，质量参差不齐。我们的泥，是从山东省一家专门的厂子进的，他们做这一行有好几辈人的功底。许多听说过这门手艺的西方从业者，要么拿普通黏土凑数，要么干脆把这疗法略过去。结果可想而知，让人失望，这门手艺也就背上了一个它本不该背的名声。
第二个是文化上的。这疗法又乱、又有点慢，从样子上看，离许多西方养生中心想立的那个光鲜形象差得远。它拍出来不上 Instagram。泥会把毛巾染上印子。艾灸还有那么点烟。有些专做"干净"的现代中医的从业者，正是因为这些不体面的实在地方才躲着它。
我们做它，是因为它管用，也因为我们到今天还没找着一样能办成同样事儿的替代品。
一路上我觉着有意思的几桩事儿
我开始去查这疗法在现代是怎么解释的时候，碰着几桩我觉着有意思、想说一说的事儿。点着的艾烟里带着些细小的芳香成分——就是给某些药草那股味儿的那类成分——这些在做的过程里从皮肤上被吸进去。而这泥本身，比什么都顶用的一点，是它能把热稳稳地托在一个温度上，这温度要是让艾火直接挨着皮肤，皮肤是受不住的。这三样合在一处——热、烟、药草——干成了一件单靠哪一样都干不成的事儿。
尤其是痛经，我读到过有研究说，这疗法能把疼实实在在地减下去，有时候比药店里随手买的止痛药还强，而且这缓解能一直接到下一个周期，不用再做。我不敢说我把那些研究都看得透透的。我心里有数的，是我在店里头看见的，这跟我读到的对得上，对得挺好。
至于慢性的消化不舒服——中医叫一个又乏又凉的"中焦"，西医常叫它肠易激或者"功能性"的消化毛病——照我了解的，情形也差不多。身子有反应；机理还没全摸清；可真去下功夫做的人，回回都见着效果。
啥时候它是对的答案
大多数毛病，我不拿泥灸当头一道疗法。急性的问题，针灸或者推拿一般来得更快。寻常的紧张和肌肉酸痛，做个放松的按摩更直截了当。
泥灸是对的答案，是在这些情况下：
毛病是慢性的，别的法子都没拗过它，而且带着分明的"寒"劲儿。客人自己一摸，觉着出毛病那块地方是凉的，疼一到冬天或者一受凉就更厉害，而且本能地就想抱个热水袋、垫个暖宝宝。
毛病出在下腹或者腰部，这地方，泥艾这一搭那种又深又透的热，比别的任何法子都钻得进去。
客人耐得住一门慢疗法。这不是一回就好的事儿。典型的疗程是三到五回，一礼拜一回，或者两礼拜一回。到第三回，一般就觉出好转了。
头一回做，对大多数客人来说，就像在一个暖处深深地歇了一觉——差不多像入了定。那治病的劲儿，是在往后几天里慢慢攒起来的，常常在做完之后第二、第三晚睡觉时最足。
它是我们手头最老的几样家什之一。用对了证型，它也是最管用的几样之一。正因如此，它才在周遭一切都变了样的当口，活到了今天。
王杨在地拉那Chinese Massage - Tai Chi Tirana执业中医。