Quando le madri del Liaoning usavano le torte di fango

La provincia del Liaoning, nel nord-est della Cina, è fredda. Non il freddo mediterraneo che ha Tirana a febbraio, dove puoi camminare all'aperto con un cappotto di lana e sentirti piacevolmente intirizzito. L'inverno del Liaoning è una faccenda seria. A gennaio le temperature scendono a meno venti. Il vento che sale dal mare trova ogni fessura in ogni muro. Per gran parte dell'anno, la vita quotidiana è costruita attorno alla gestione del freddo.

Nel villaggio dove viveva mia nonna — circa un'ora fuori Tieling — i preparativi per l'inverno iniziavano a ottobre. La cantina si riempiva di cavoli, daikon, patate dolci, funghi secchi. Le pesanti trapunte uscivano dai bauli. I bracieri venivano controllati. E, in molte famiglie, venivano preparate le torte di fango.

Voglio scrivere di questa usanza perché penso spieghi qualcosa di importante: come un trattamento che oggi offriamo nel nostro centro a Tirana un tempo vivesse in cucine ordinarie, inverni ordinari, famiglie ordinarie — molto prima che a qualcuno venisse in mente di metterlo su un listino prezzi.

Come nacquero in casa le torte di fango

Le focacce di fango di mia nonna — quelle che usava su mia madre ogni dicembre quando cominciava il suo mal di pancia invernale — non si compravano. Si preparavano.

La ricetta era stata tramandata in famiglia almeno dalla mia bisnonna, forse da prima. Gli ingredienti erano ordinari, perlopiù locali, e si combinavano secondo una sequenza che mia nonna eseguiva senza pensarci, come una cuoca esperta che prepara i ravioli.

La base era un particolare tipo di argilla raccolta dalla riva di un fiume a una ventina di chilometri dal villaggio. Una volta all'anno, a fine estate, uno dei miei zii partiva con una pala e qualche sacco di tela per raccogliere la scorta dell'anno. L'argilla veniva lavata più volte, asciugata su assi piatte al sole, macinata in un mulino di pietra e conservata in un vaso sigillato in dispensa.

In autunno, l'artemisia si raccoglieva sulle colline sopra il villaggio. Le piante venivano tagliate, appese a testa in giù in mazzi nel sottotetto, fatte essiccare per un mese, e poi le foglie venivano staccate dagli steli e ridotte in una polvere grossolana.

Quando arrivava il momento di fare le torte — di solito a fine novembre, in tempo per i mesi più freddi — la polvere di argilla si mescolava con l'artemisia, con corteccia di cannella comprata dall'erborista in città, con un po' di zenzero secco e con uno o due altri ingredienti che non imparai mai del tutto, perché la ricetta era tenuta piuttosto riservata anche all'interno della famiglia. L'impasto veniva inumidito con acqua tiepida, lavorato come una pasta e formato in torte piatte grandi come una mano e spesse mezzo centimetro. Le torte si asciugavano lentamente su una pietra calda vicino alla stufa, poi venivano avvolte nella stoffa e riposte in una scatola di legno vicino al camino.

Quando arrivava la stagione del ventre freddo dell'inverno, le torte erano pronte.

Chi le usava, e come

Mia nonna le usava su mia madre, sua nuora, quando ogni anno le veniva il ventre dell'inverno. Le usava anche su se stessa, sulla parte bassa della schiena, quando il freddo le risvegliava i dolori alle articolazioni comparsi dopo i sessant'anni.

La torta si scaldava sulla stufa — mai direttamente sul fuoco, ma su un vassoio di metallo posto sopra il calore, lentamente, finché non era calda al tatto ma non bollente. Veniva poi appoggiata sulla zona interessata, e sopra si accendeva un piccolo fascio di moxa. Il trattamento durava circa mezz'ora. Mia nonna sedeva sulla sedia accanto al letto, lavorando a maglia o parlando piano, sorvegliando con attenzione la moxa perché il calore fosse sempre alla giusta intensità.

Finito il trattamento, la torta veniva riavvolta nella sua stoffa e rimessa nella scatola. La stessa torta poteva essere usata molte volte durante l'inverno — solo quando si sbriciolava e perdeva consistenza se ne faceva una nuova.

Questo, nella nostra famiglia, non era un trattamento medico nel senso moderno. Era un'usanza domestica. Era ordinario quanto fare il brodo di pollo per un raffreddore o applicare un impacco caldo su un collo rigido. Le nonne lo facevano. Le madri imparavano a farlo. Le figlie guardavano, e col tempo imparavano anche loro.

Che questa pratica corrisponda, quasi esattamente, a un trattamento descritto nel Huangdi Neijing — il testo fondamentale della medicina cinese, compilato intorno al secondo secolo a.C. — è qualcosa che ho scoperto solo molto più tardi, alla scuola di medicina. Il legame tra le mani di mia nonna e un antico testo non era qualcosa che lei avrebbe ritenuto rilevante. Sapeva quello che faceva perché sua madre glielo aveva insegnato.

Da una cucina di villaggio a una sala trattamenti

Mi sono trasferito a Tirana nel 2020, portando con me questo ricordo della cucina di mia nonna. Ciò che mi ha colpito, negli anni trascorsi da allora, è stata la stranezza di prendere qualcosa che era semplicemente era stata lì — ordinaria in casa nostra come una pentola di brodo sulla stufa — e un giorno scriverla su un menu di trattamenti con accanto una durata e un prezzo.

C'è una sensazione tipicamente tiranese che ho imparato a conoscere bene: l'amica che sente di cosa mi occupo, fa un gesto con la mano e dice che suo cugino "conosce qualcuno" per ogni cosa. Un idraulico, un notaio, un tizio con il furgone e, a quanto pare, ora anche fango e moxa. L'istinto di tenere queste cose in famiglia, fuori dai registri, tra persone che si fidano l'una dell'altra, non è poi così diverso da come mia nonna custodiva la sua ricetta — piuttosto riservata, tramandata di mano in mano e non per iscritto. (Ho scritto altrove dell' anno del Cavallo di Fuoco e dei piccoli riferimenti al calendario cinese del mio anno — queste pratiche familiari vivono accanto a quel ritmo stagionale più ampio.)

Perché questo conta ancora

Non rievoco queste vecchie usanze perché voglio romanticizzarle. Ci sono cose che la medicina moderna fa e che le pratiche tradizionali non possono fare. L'insulina salva vite. Gli antibiotici salvano vite. La risonanza magnetica vede dentro il corpo in modi che nessun paio di mani potrebbe mai.

Ma ci sono anche cose che la medicina moderna, nella sua corsa verso la misurazione e l'intervento, ha smesso di saper fare bene. Il lavoro lento di ricostruire un corpo cronicamente svuotato. Il trattamento di schemi anziché di singoli codici diagnostici. La consapevolezza che il calore, applicato con attenzione e nel tempo, cambia il corpo in modi che nessuna pillola può replicare.

La moxibustione al fango è uno di quei trattamenti lenti. La offriamo nel nostro centro a Tirana perché funziona per i pattern che è progettata ad affrontare — pattern che mia nonna a Liaoning avrebbe riconosciuto a colpo d'occhio, e per i quali di certo non ha mai avuto bisogno di una sperimentazione clinica per confermarli.

Quando ora preparo una torta di fango per un cliente — usando fango ed erbe importati da un produttore nello Shandong anziché raccolti da una riva del fiume, preparati nella nostra sala trattamenti anziché in una cucina — sto eseguendo, con piccoli adattamenti, lo stesso intervento che mia nonna eseguiva decenni fa in un villaggio del Liaoning. La tecnica non è cambiata. Il corpo non è cambiato. Ciò che funziona, funziona ancora.

Un piccolo rituale che ho iniziato

Ho cominciato, con i clienti che vengono per la prima volta per la moxibustione con fango, a menzionare brevemente questa storia durante il colloquio iniziale. Non come una vendita — il trattamento funzionerà o no per i propri meriti — ma come contesto. Diversi clienti mi hanno detto, dopo, che sapere che il trattamento veniva dalle nonne, in case vere, lo rendeva per loro più significativo di qualcosa consegnato in una fredda sala di consultazione.

Penso che abbiano ragione. Certi tipi di guarigione appartengono a una tradizione più lunga di una singola professione o di un singolo secolo. Per offrirli bene, dobbiamo ricordare da dove vengono.

È in parte per questo che offriamo questo trattamento a Tirana. Non perché sia esotico, ma perché, nelle sue origini, è molto più vicino a casa di quanto la gente possa pensare.

Yang Wang pratica La moxibustione al fango e altre modalità di medicina cinese presso Chinese Massage – Tai Chi Tirana. Il centro si trova nel centro di Tirana, a pochi passi dal Bulevardi Myslym Shyri.