石头、斯坎德培与身体顽固的寒气

德丽塔——和之前那篇治疗性按摩文章里的德丽塔不是同一个人——右髋已经存了六年的寒气了。这疼是从一个冬天落下的,那年冬天她一直照顾着病重将逝的母亲。这种疼,按中医的看法,常常是长期的悲伤憋在身体里、没能放出来之后留下的。髋部成了一个存东西的地儿,而存着存着,就成了实实在在的疼。

她看过骨科专家。两次核磁共振显示有轻度的关节炎改变,但还没到需要手术的程度。医生跟她说,这疼也许是心因性的,也许是滑囊炎的早期,也许是纤维肌痛。诊断换来换去,因为哪一个都不太对得上。疼一直在那儿,因为撑着它的,是影像看不见的东西。

去年十月,一位朋友跟她讲了石疗对自己一个类似的老毛病起的作用,她这才找到我这儿来。德丽塔心里是不信的。她对从前每一种治疗也都不信。她失望得太多回了,以至于"不信"成了她面对任何新尝试时打头的那点情绪。

我实在地告诉她,我也说不准这活儿能不能帮上她。情况挺复杂的。咱们先做三回,然后再看。要是有用,就接着做;要是没用,就停,我不浪费她的时间,也不糟蹋她的钱。

存着冬天的身体

有件事我这些年见得够多了,多到我开始信这个规律——尽管我读过的书里头,没有一本把它讲清楚过:在某些人身上,身体某些部位会变成慢性寒气的存放处。这寒不一定是字面上的——那块地方未必真比周围的组织温度低,虽说有时候确实低——但对扛着它的人来说,那块地方的感觉就是凉的。比身体其他地方更沉,更密实,对平常那点暖身的法子反应也更迟。

这些存放处往往出现在固定的几个地方。背下部,出现在扛过沉重情绪包袱的人身上。胸上部,出现在经历过失去的人身上。髋部,尤其是右撇子的右髋,出现在长期照料别人、压力一直没断过的人身上。小腹,出现在难产之后的女人身上,或者某些盆腔手术之后。

对这些情况,常规医学的反应,可以理解,是去找一个器质性的原因。有时候能找到,也就处理了。可往往找不着,于是病人被告知没法子了。病人还是照样觉着那股凉、那份沉,而医疗体系里头,没有一个框架能把病人说的话当回事。

火山石疗法 是少数几种能直接对着这类存放处下手的法子之一。深透的热,配上石头缓慢而有节奏的走动,对那些能起反应的客人,能把身体一直憋着的东西慢慢化开。这过程慢。可一旦变化来了,往往是能留得住的。

把斯坎德培的耐心当成做活儿的样子

德丽塔跟我讲右髋的时候——扛了六年,治疗一回回都没成,对看过的那些大夫一点点失了信任,最后认了命,觉着这辈子身体就这样了——我就想起了斯坎德培,跟我碰上这类客人时常想起的一样。

这位阿尔巴尼亚的历史英雄,在民间故事里头,通常被当成顽强抵抗的象征。可历史上真实的斯坎德培,他的军事天才并不在于硬碰硬。他的本事,是非常用心地拿捏什么时候该打,什么时候该退,什么时候该悄没声地守着一处,又在哪个恰好的时机出手——就在那些零碎小仗一点点把对手熬弱了的当口。他靠的不是压倒性的力气,而是常年里那份耐心的时机。

身体存着的寒气,吃的也是这同一种耐心。硬来——猛劲儿的深层组织手法、强行的扳动、大剂量的药物——通常化不开它,有时候反倒更糟。这存放处守得太严、扎根太深,是直冲不进去的。能把它化开的,是稳稳的、轻柔的、时机拿捏得好的活儿,做够了足够多的回数,身体那份戒备的攥劲儿才终于松下来。

第一次问诊的时候,我跟德丽塔大致说了这么个意思。不是一字一句这么说的,可底下那个道理是这个。这活儿得耐着性子。咱们不着急。咱们不硬推。

她点了点头。她被人硬推得太多回了,慢一点的法子,她一点儿都不嫌。

三次疗程

第一次是完整的九十分钟火山石疗程,重点放在右髋和背下部。给髋部我用了大一点的石头——巴掌大小或者再大些——压在臀肌的紧张点上,沿着髋外侧的筋膜慢慢推。我轮换着用的石头一直保持在一个稳定的工作温度,加热器里头任何时候都搁着三块石头,好让轮换接得上。

后半程里,德丽塔大半时间睡在床上。起来的时候,她说那髋暖和得,她好些年都不记得有过这感觉了。她没敢答应自己这暖和能留得住。她早学会了不答应。

九天之后她又来了。她说,第一次的那股暖,明显地撑了大约三天,然后慢慢退回到她原先的样子。疼本身大概减了一成半。算不上多大,可也不是没有。

第二次。还是那套法子,做了点小调整。这回活儿延到了右侧腰下部,那地方在头一次我就留意到,组织有跟髋一样又密又凉的感觉。这次疗程跟头一次一样,大半在安静里头过去的。德丽塔睡了。

第三次,离第二次两个礼拜。这会儿规律更清楚了。右髋和右侧背下部是同一个存放处的两半,活儿得把它俩当成一个整的来做。这次还加了点腹部的活儿——在小腹上轻轻搁石头,再用缓慢的画圈手法,从身体前面去够那条髂腰肌。这部分头两回我没做,因为我想先从最直接受累的地方下手。到了第三次,活儿才能往更深里去。

第三次完了从床上起来时,她站的样子不一样了。右髋不再像这些年那样朝外微微转着。她自个儿没察觉。我察觉到了。

后头的四次疗程

第三次完了,咱们商量定了,活儿帮上忙的程度够接着做下去。接下来两个月里咱们又做了四次,中间的间隔一回比一回拉长。到第七次的时候,右髋的疼比起最初减了大约七成。髋部那股"凉"的感觉大半化开了。德丽塔又能侧着右边睡了——自打2024年起,她就再没能这么睡过。

我想小心地说清楚这个结果。德丽塔不是一点不疼了。她髋部的关节炎改变是真实存在的,石疗没法把它逆转,除了换关节以外别的也不行——而那个她用不着。真正发生的,是那股存着的寒、那个憋了六年的悲伤和身体代偿凑成的存放处,慢慢化开了。底下那点轻度关节炎还在,可身体不再靠着长期的肌肉戒备和变差的循环,把它放大了。

对这类活儿来说,这就是实在的结果。这不是变戏法。它没法把身体送回到一个它好多年都没待过的状态。它能做的,是把身体在那底下的毛病之上、额外扛着的那份负担给卸下来。对许多客人来说,那份额外的负担,才是日常疼痛感受里更大的那一块。卸掉它,会以一种任何影像检查都照不出来、可客人却清清楚楚能感觉到的方式,把日子改变。

关于悲伤说几句

这篇文章里我没躲着"悲伤"这个词,这会儿也不想绕开它。德丽塔在来找我的六年前失去了母亲。髋部开始疼,正是母亲将逝的那一年。悲伤和身体之间的联系不是个比方;这是许多从业者在自己客人身上都看得见的事,也是更大的医学界直到近些年才开始当回事的事。

火山石的活儿,在德丽塔这样的情形里,不是心理治疗。疗程里头咱们不谈那份悲伤。我也不去分析它。可这活儿造出了一种条件,让身体能把一直憋着的东西放下来,而它憋着的,有时候就包括过往情绪事件留下的那些身体痕迹。放下来的过程,大半是安静的。有时候客人在床上哭了,自己也说不清为啥。有时候回了家,做一个关于亲人的、清晰生动的梦。有时候,几个礼拜之后,他们发觉自己想起人生里那段难的章节时,没那么沉了。

这些我一样都不去引导。我就是把活儿做了。身体,给够了合适的条件,会自个儿做它自个儿的那份整合。

我后来信下的事

做这活儿做了这么多年,我后来信下了一件事——这件事,当年我在辽宁当个年轻学生的时候,怎么也料不到。我信了:身体会存着东西,存着是要费劲的,那份劲儿日久天长地攒成了身上的痕迹,而合适的、耐心的外部干预,有时候能让身体把它一直扛着的东西放下来。

火山石疗法是能做这份活儿的几样工具里的一样。针灸是另一样。泥灸是第三样。手法到位的放松按摩,做对了,是第四样。用哪样合适,得看那份"存着"的具体路子,也得看具体是哪个人。(那篇打底的长文 火山石按摩指南 把这门手法的全貌都讲了;这篇文章只是其中众多变化里的一种。)

这几样工具共有的,是耐心。它们不硬来。它们是邀请。身体会回应——等它准备好了,按它自个儿的法子。

斯坎德培会赞成的。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

泥灸实际上是什么体验——从进门到离开的完整描述

每当我把泥灸介绍成咱们的治疗项目之一,人们常常问:"可它到底是个啥样子?"经典文献里的描述,讲机制讲得精准,对体验却说得不多。网上的照片又多半是摆拍的。可当您躺在床上接受治疗时,真实的情形是一种特别的、出乎意料地平静的体验——我觉得实在值得好好讲一讲,因为人们的预期和实际发生的事之间差得挺大,而实际体验对大多数客户来说,比他们想象的要舒服得多。

这篇文章,是我希望头一回做泥灸之前就有人递给我读的——那时候我还是辽宁的学生,只看过这治疗做过一回。我想带您把整个过程走一遍,从进门到走出咱们这儿的门,这样要是您决定预约,心里就有数了,知道会是个啥情形。

来之前

来之前一两天,有几件小事可以做一做,能让体验顺当不少。

正常吃饭。别空着肚子来(身子里有点东西,治疗起来更舒坦),可也别刚吃完一顿大餐就来。下午的疗程,提前一两个小时吃顿清淡的午饭,最合适。

前一天别喝酒。治疗会让血管扩张,酒会把这股劲儿放大,弄不好之后您会有点头晕。早上喝咖啡没事儿;可疗程前一个钟头里喝咖啡,那点提神劲儿跟放松的效果一搅和,人就容易心里发毛,不舒服。

穿身好换的衣裳。咱们这儿备着治疗袍,不过腹部的疗程,您至少得脱到腰;要是做背,可能就得整个脱了。

带一小瓶水,留着完事儿喝。治疗会让人轻轻地缺点水——疗程后那一个钟头里,喝口常温的水,身子会觉着舒服。

进咱们这儿

咱们这地方在地拉那市中心,离 Bulevardi Myslym Shyri 走几步就到。大多数客户都是从附近走过来的——一个咖啡馆、一个会、或者办公室。也有人开车,停在旁边的小街上。进门有个小前厅,您在那儿脱鞋,咱们里头有一个人出来迎您。头一回来的话,咱俩唠的话会比平常长些;要是熟客,唠多唠少,全看您。

单说泥灸这个疗程,进门时这番交流比别的好些治疗都更要紧。我想了解的是:

您具体哪儿不舒服,用您自个儿的话说。

您拿手按那块地方,摸上去是个啥感觉。

是热和着舒服,还是凉着舒服,哪个让它好点、哪个让它重点。

您月经周期到哪一段了(要是有的话)。

之前都试过些啥,哪个管用、哪个不管用。

平时睡得咋样。

肠胃通不通顺。

最后这一串问题,我知道,比西医看病时要少见些。可这些信息实在要紧,因为治疗要对付的是身子底下那个体质模式,不光是单一个症状,而那个模式,往往得把好几条信息搁一块儿看,才看得清。

准备

唠完,您到一个单独的更衣处换好,躺到床上。做腹部疗程的话,您仰着躺,露出下腹和下胸。身子其余的地方,咱们用干净毛巾再加一条温热的毯子盖上——人一脱了衣裳,身子凉得快,而暖和的身子,比凉的身子对治疗反应更好。

屋里保持得比一般水疗馆暖和点儿,大约二十三到二十四摄氏度。有柔和的自然光,头顶上没有那种白晃晃的日光灯。一小段音乐轻轻地放着;您要是想清静,咱们就给关了。

我在隔壁屋里备泥饼。泥饼是慢慢温热的——绝烫不着您,大约四十到四十二摄氏度——再用温水加一滴精油润上一点。备好了,那质地,就跟一块稍微硬实点、可又温乎又软和的面团似的。

我把它端到治疗室,铺在咱们商量好要做的那块地方。腹部疗程,泥饼盖住从肚脐底下一点到耻骨上头一点的一条带,大约十五厘米宽、二十厘米长。泥饼本身那点分量——通常三百克上下——也是疗效的一部分。压上去的劲儿轻而匀,大多数客户当下就觉着舒坦。

艾灸

Above the mud cake, I light a small bundle of — dried Artemisia vulgaris — and hold it at a controlled distance above the mud. The moxa burns slowly, like incense, producing a steady stream of warm air and aromatic smoke that descends through the mud to the skin and into the underlying tissue.

那烟挺淡,有股子独特的草药香——有点儿像烧着的鼠尾草,有点儿像干草,又有点儿哪个都不像。大多数客户都觉着这味儿好闻。要是有人对烟或味儿敏感,咱们就用一种无烟的艾,疗效差不多全在,可那香味的劲儿就小多了。

整个疗程里,我一直盯着温度。泥饼面儿摸上去该是温热的;底下的皮肤,该觉着舒服的暖,不是烫。您要是哪会儿觉着太热了,咱们马上调。"越多越好"那一套,在这儿不灵——合适的温度,是舒坦的暖和,不是猛烈的烫。

头二十分钟

对大多数客户来说,疗程的头二十分钟,是一种慢慢安定下来的过程。身子感到了暖,呼吸微微加深,肩膀沉到床上。许多客户到十分钟上下,就开始犯困。

这段时间里,您也许会留意到一些细微的感觉。一股淡淡的暖,从治疗的那块地方往外散到全身。有时候会觉着肠子动得勤了些——消化道里小小的咕噜声,这是正常的,说明副交感神经在起作用了。有时候会有一阵短短的、轻轻的情绪释放,尤其是那些一直把压力憋在下腹的客户。

这段时间,您啥也不用做。没有什么特别的呼吸法要练,没有冥想要守,没有姿势要摆。您就那么躺着,让暖意自个儿干活。

后二十分钟

到半个钟头上,大多数客户已经进了一种浅浅的睡。呼吸慢下来了,肌肉全松开了,身子已经把这股暖当成一个稳当的存在,不再主动去应它了。这是疗程里往深处使劲的那一段。

这工夫我还在屋里,盯着艾灸,时不时挪挪手,让热保持得匀,有时候前一束艾烧没了,就添上一束新的。有些客户偶尔睁睁眼;大多数不睁。

照我的经验,疗程里那大部分长远的效果,正是在这一段里攒出来的。身子进了另一种调理的状态。自主神经系统转向了副交感主导。深处的组织,正接受着一股日常生活里得不着的、持续的暖意。

疗程结束

到大约四十分钟,我把艾灸撤了,轻轻把泥饼揭起来,用温热的毛巾把治疗的地方擦干净。底下的皮肤会是好看的淡粉色,摸上去温乎乎的。有时候皮肤上还留着一点淡淡的草药香,能存上一两个钟头。

不会催您马上起来。咱们让您接着躺在床上,盖着温暖的毯子,歇个五到十分钟。这段缓劲儿的工夫要紧——起得太猛,有些客户会头晕。

等您缓好了,换回自个儿的衣裳,咱们到前厅简短地唠两句,问问您觉着咋样。该喝点水。有些客户想要一小杯热茶——冬天咱们这儿通常备着 çaj mali (山地茶),夏天就是普通的绿茶。

之后您就能走了。疗程后的那个感觉,对大多数客户来说,是一种深深的轻松——节奏慢了点,暖和,安定。完整的疗效,会在随后几天里一点点显出来。疗程后那一宿的觉,对许多客户来说,是好长时间以来睡得最沉的一回。

几句实在话

有些客户,泥灸不适合:孕妇,发烧或有急性感染的,心血管明显不稳的。这些咱们进门唠的时候就筛出来了。

也有些客户,对它没反应。这不常见,可确实有。要是做了三次还没动静,我就照实跟他们说,咱们一块儿合计合计,是不是那个深层模式没认对,还是别的治疗对他们更合适。

还有一小拨客户,会经历咱们说的那种 治疗反应 ——头一回疗程后的一两天里,症状先短暂地重一阵,然后才开始好转。要是事先没个准备,这感觉是挺让人心里没底的,所以我进门唠的时候就会提一句。这种事不常有,可真碰上了,也不是问题;是身子里有啥正在挪动的信号。

这项治疗 温和、缓慢、安静。它不会一下子就出那种惊人的效果。它所做的——用对的方式,对着对的体质模式,再加上耐心——是帮身子回到那种它已经丢了的、深处的温暖与调和的本底状态。

这就是这份活儿。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

火山石按摩与纤维肌痛:八次疗程

阿尔玛是在春天来找我的,那个冬天她除了出门办点短差事,几乎没能离开过自己的公寓。她四十四岁。六年前她被诊断为纤维肌痛,那之前是一段拖了将近三年的求医问诊过程,在钱财上、在心力上都让她耗费了远比这个诊断本身要值的多。等她终于给身上发生的事找到了一个名字时,她已经不再相信任何名字能帮上忙了。

她试过那些常规的药:普瑞巴林、度洛西汀、小剂量的阿米替林。这些药把疼痛的那点锋芒磨钝了些,代价却是她实在难以忍受的副作用。她试过物理治疗,那比什么都不做还糟——每回一加量,那套常规的渐进运动方案就引来一连一星期的发作。她试过认知行为疗法,那帮她学会了应对,却没能改变底下那份真实的体验。她还找过各色资历不一的替代医学从业者,结果从没什么作用到略带害处不等。

她在问诊时坐到我对面,并不抱什么乐观。一位朋友跟她说,火山石的手法帮过她表姐的纤维肌痛,于是她决定来试一试——与其说是真有什么指望,不如说是出于一种"总该接着试点什么"的心思。

我老老实实地跟她讲,纤维肌痛是用任何一种办法都比较难处理的状况之一,我有客人从 火山石的手法 里得到了很大的缓解,也有客人没有,而我们至少要做满四次疗程,才能有意义地判断这个路子对她管不管用。要是不管用,我们就停下。

她同意了。我们便开始了。

我对纤维肌痛渐渐有了的一些理解

纤维肌痛是我花了很多时间去琢磨、想弄明白的一种状况,因为我常常遇到患这病的客人,他们所描述的那份体验是真切的、也是难熬的。从我读到的,以及从我信得过的医生告诉我的来看,大致的图景是这样的。患者有大面积的疼痛——通常持续一年半以上,遍布身体许多部位——伴着疲乏、断断续续的睡眠、一种昏沉的思绪,往往还有别的不适,比如肠胃敏感、对声光敏感、还有频繁的头痛。这个模式是认得出的,可它的成因却不简单。

很长一段时间里,医生们在这病究竟是心理上的还是身体上的之间来回摇摆。就我所接触到的,如今的理解是:纤维肌痛关乎的是神经系统如何处理疼痛信号,而非身体某一处的损伤。这疼痛是真的。它不是想出来的。可它的源头,在于大脑和脊髓如何解读身体传来的信号,而不在于任何一处 MRI 能拍下来的撕裂或发炎。

这样去理解纤维肌痛,对怎么处理它很要紧。在身体上使更大的劲——深压、用力拉伸、任何激烈的手法——往往帮不上忙,还可能把事情弄得更糟。在我见过的客人身上,看起来管用的,是一切能把神经系统安抚下来的东西:轻柔的身体调理、用心的呼吸、某些药物(这要由医生来定),以及非常缓慢地、一点点加量的运动。硬扛着疼痛往前闯,不是路子。

火山石疗法,在那些对它反应良好的客人身上,看起来正是这类能起安抚作用的办法之一。那热度不必靠施压,便能深深地抚慰人。整场疗程,是一段长长的、安静的歇息,让人处在一种神经系统往往早已忘却的状态里。经过几次疗程,身体那份警觉的基准线,看起来是慢慢降了下来的。(给刚接触石疗这一传统的读者,我另有一篇更长的入门文章, 火山石按摩指南,讲了它的源流、各种做法和禁忌。)

为何偏偏是石疗的手法,而不是别的按摩

比起别的按摩方式,石疗手法的好几个特点,让它格外适合纤维肌痛。

第一,施压可以很轻,却不会失了疗效。大半的功夫,是那热度本身在做。一位手熟的石疗师,能用一种在任何别的按摩方式里都嫌不够的轻压,让组织产生明显的变化。对那些往往连中等到深度的压力都受不住的纤维肌痛患者,这一点至关紧要。

第二,那热度无需靠深的机械压力,便能透进深处。这股有疗愈作用的暖意,能抵达脊柱两旁的深层肌肉、关节周围的组织、以及那些细小的关节囊,而治疗师无需对这些结构施力。这与"深层组织"的路子恰恰相反,对纤维肌痛患者来说,要有用得多。

第三,这份体验的可预料,帮着神经系统安定下来。纤维肌痛患者往往有一套过度警觉的神经系统,一刻不停地在搜寻下一个会带来疼痛的刺激。石疗手法那缓慢、可预料的节律,让神经系统得以放下戒备。随着一次次疗程,身体渐渐学会了这个特定的疗程是稳稳当当、安全可靠的,这份作用便被放大。

第四,那些放置在身上的石头(搁在骶骨上、肩胛之间、手掌心里)所带来的、持续而温热、带着分量的接触,能产生一种深沉的、本体感觉上的"扎根"效应,许多纤维肌痛患者反映说,这让人觉得深深地宽松了。那种在自己身体里始终觉得安全、被托住的体验,对许多人来说,是稀罕而珍贵的。

头四次疗程

跟阿尔玛的第一次疗程,是我有意放保守的。我用了比平日设定更凉些的石头——54摄氏度,而非58——施压也比常规更轻。这一场是90分钟。我们说的话很少。我自始至终仔细看着她的身体。

头30分钟里,她有一种我会形容为"戒备"的反应。她的肩没能完全垮下来。她的呼吸始终很浅。我看得出,她把自己微微绷着,提防着这手法可能会弄疼她——尽管它并没有在弄疼她。这在纤维肌痛患者头一回做疗程时很常见。他们的神经系统放大疼痛已经放大了太久,任何一个新的刺激,都被当成一个可能的威胁来对待。

到了第45分钟前后,那份绷劲儿开始松开。她的呼吸深了下去。她眼角那几缕细小的肌肉柔和了下来。到这一场结束时,她明显比问诊时要松快了。

第二天她打电话给我,说她前一晚睡着了——一连七个钟头,这是好多个月来的头一回。疼痛的程度跟她平日的基准差不多,可这一觉,却是脱胎换骨的。

第二次疗程,是两周后,沿用了同一套方案,做了些细微的调整。头30分钟里那份绷劲儿少了。到这一场结束时,她已轻轻睡着了。

第三次疗程,更深一层的整合开始了。我在这一场临了,给她加了些在头颅和面部上的轻柔手法。阿尔玛事后说,她觉着"轻"了,可那是一种她说不太具体的轻。

第四次疗程是个转折点。她来的时候说,第三次和第四次之间的那一周,是她多年来头一周没有一次明显的疼痛发作。基准线还在,可那些被放大的部分,没有出现。

正是在这个节点上,我跟她说,我觉着我们该接着做下去。

后四次疗程,以及什么变了

第五到第八次疗程,先是隔两周一次,后来隔三周一次。手法本身没有大变;方案已经精细到了那个管用的样子,我们便顺着那个方向接着做。

变了的,是阿尔玛围着这些疗程过的日子。

她开始睡得安稳些了。这进步是慢慢的,却是稳的。到第七次疗程时,她大多数夜里平均能一连睡上六到七个钟头。

她的疼痛程度降了。不是没了——纤维肌痛极少能完全消解——可那基准线往下挪了。她说自己能干些家务活,而不必随后就得躺上一整天。她开始在自家小区里散步,走得慢,也走得不远。

那层"纤维迷雾"散开了些。她又能读书了,这事她已经好几年没怎么正经做过了。

她开始带着她自己关于身体的问题来,而不再是那副听天由命、我说什么便受着什么的样子。这个转变——从一个被动的接受者,变成一个在照料自己上主动参与的人——是纤维肌痛处理过程里,最要紧的进步标志之一。

到了第八次疗程,离我们开始已过去三个月,阿尔玛已经和那个三月里走进我诊室的女人判若两人。纤维肌痛并没有消失。可她重新有了一份生活。

像 Mamica Kastrioti 那样的活儿

在跟纤维肌痛患者打交道时,我常常想起 Mamica Kastrioti——斯坎德培的姐妹,她在长久的苦难之下那份镇定从容,是我在阿尔巴尼亚历史人物身上最为敬佩的品质之一。她担起了她所担起的,却不为此声张。她没有垮。她没有变得苦涩。她以她自己的方式,接着做那份本就该由她来做的事。

纤维肌痛患者身上担着相似的东西。疼痛是不断的。疲乏是不断的。而那份来自周围人的不被理解——那些不信这病是真的、觉着是夸大其词、暗示你不过是该再努把力的家人和同事——往往跟身体上的症状一样耗人。那些能带着体面去扛住这一切的患者,之所以能做到,是因为他们养出了一种特别的、不张扬的、安静的力量。

我想让这份活儿带给他们的,有一部分是承认。承认他们所经受的,是真的。承认他们的坚忍,是值得敬重的。承认有些事是做得到的——慢慢地、用心地——去减轻他们身上背负的那份重。

在这份活儿里,火山石一半是工具,一半是一个姿态。它们送出的暖意,正是身体需要的暖意。这场疗程的缓慢,正是处理纤维肌痛该有的步调。这套方案的可预料,正是那过度警觉的神经系统终于能够信赖的东西。

给正在考虑这个的纤维肌痛患者的一点说明

要是你患有纤维肌痛、又还没试过火山石疗法,下面是我会给的建议:

找一位对慢性疼痛状况有经验的从业者,而不是随便哪个按摩师。这份活儿得比标准的火山石方案更轻、更慢,也得更仔细地盯着。

至少做满四次疗程,最好六次,再来决定它管不管用。它的作用是累积起来的;头一次往往只带来不大的变化。

把你的疼痛程度、你在用的药、你的其他治疗、以及你近来有过的任何发作,都老实地告诉从业者。方案怎么调整,全靠准确的信息。

要是某一次疗程之后,症状加重了一天以上,请把这告诉我们。那是压力或温度太过了。下一次疗程就该作调整。

一个现实的指望是:疼痛、疲乏和睡眠紊乱有意义地减轻,并在两次疗程之间的那些日子里维持得住,且在一整个疗程下来累积着改善。这不是治愈。这不是让纤维肌痛消失。可它是日常生活实实在在的一大改善。

对阿尔玛来说,做满八次之后,这已经够了。她如今仍每六周来做一次保养。她已围着自己这病,搭起了一份能让她做成大半想做之事的生活。纤维肌痛仍是她的一部分。可它,已不再是她的全部。

这就是在这类情形里的活儿。它需要耐心。它的结果来得慢。它的结果,也是真的。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

推拿还是运动按摩——这不是力道轻重的问题

去年冬天来了一位年轻人——二十岁出头,每周沿人工湖跑步三次,一个月前刚在都拉斯完成了一场半程马拉松,正在备战春天在发罗拉的一场更长的比赛。他的右侧小腿比目鱼肌上方有一个鸡蛋大小的硬结。他去过地拉那的两位运动按摩师,两人都用拇指压住硬结按了约三十分钟。每次硬结会软一天,然后回来,变得更硬。

"我在博洛尼亚的理疗师,"他说——他二十岁出头时曾在意大利踢过足球——"总是说深层组织、深层组织,越用力越好。"

我问他这有没有彻底解决过问题。

"没有。但总感觉应该能的。"

咱们这儿,差不多人人都揣着一句应对各种疼痛的头号方子: do të kalojë — it’ll pass. Often it does. A calf that has been knotted for eight months has simply stopped listening. This is one of the most useful conversations I have in the parlour, and I have it twice a week. The Western reflex — when a muscle is tight, press it hard — is so deeply built into our cultural imagination of what massage 究竟是什么 的文化想象,连经验丰富的治疗师也不会去质疑它。但这不是身体响应熟练触碰的唯一方式。在某些情况下,这甚至不是最好的方式。

两个传统,"深"的两种定义

推拿 和西方运动按摩共用一套词汇,但这套词汇并不总是共用同一含义。"深"这个字是最典型的例子。

在运动按摩中,"深"意味着 深层压力:通过拇指、肘部或前臂向肌腹施加的高度垂直力量。目的是机械性地破坏软组织中的粘连,打散瘢痕组织,物理性地穿越筋膜限制。这是一种基于力量的干预。在某些情况下——尤其是有局部触发点的急性运动过度损伤——它确实有效,有时效果显著。

在推拿中,"深"意味着 深层触达:一种影响的不只是被触及的肌肉,而是其下三四层组织和结构的干预。实现这一点所需的压力往往出人意料地轻。这种技法依赖方向、节律、在协调平面上操控筋膜,以及对某一块肌肉的张力如何被另一块肌肉的代偿所维持的精确理解。一位熟练的推拿师可以用运动治疗师所用压力的三分之一,在组织中产生显著改变——因为关键在于找到正确的力向量,而非最大的力量。

两者都是"深",却意味着不同的东西。(关于推拿与日本传统之间类似的对比,我另有一篇专门讲 指压与中式推拿 的文章——同一类容易混淆的地方,细节各不相同。)

运动医学似乎正在发现的事

我会随意关注西方运动医学怎么谈论手法治疗,因为客人会问我。我注意到一件事:过去十年左右,相关讨论已经悄悄发生了转变。我的印象是,曾经鼓吹"深层组织、越深越好"的人,如今也开始质疑这个想法了。

对于受伤后头几天的急性损伤,两个传统都认同——不要施加激进的压力。身体正忙着工作,应该让它安静。

对于受伤几周但尚未变成慢性的损伤,我从文章和与理疗师的交流中接触到的新思路是:轻度、持续、方向准确的手法,通常比高强度压力做的更多。力量小一些,方向对了,反而能走得更远。

对于慢性代偿模式——把那位跑步者带到我的诊台上来的那类问题——差距就更大了,至少在我阅读范围内如此。高强度作用于慢性紧绷的小腿,可以松一天。同一条小腿,通过拮抗肌、上游筋膜链和对侧髋关节来处理,可以松上几周。身体有一种记忆。在错误的地方一次次松解,反而教会身体说:这种紧绷是结构性的,要继续绷住。

我发现这很令人满意,因为这与推拿早已在做的事情不谋而合——无需任何人来确认。我们礼貌地为新讨论正在走向相似之处感到欣慰。

那位跑步者的小腿,实际操作

在诊台上与那位来自博洛尼亚的年轻跑步者发生的事,几乎无聊到难以描述。第一次疗程,我们根本没有碰那个硬结。我们处理了对侧髋关节——左侧——因为他的右侧小腿携带的张力,来自左侧臀中肌稍弱的代偿。我们处理了臀褶下方右侧腘绳肌的起点。我们处理了膝盖后方比目鱼肌的附着点,而不是肌腹本身。

他带着疑虑离开了。他礼貌地说会回来,但不确定。

三天后,他沿湖跑了平时的十公里。那个硬结——他第二天早上打电话报告——八个月以来第一次 不在原来的位置了。它没有消失。它迁移到了约四厘米靠下的位置,小了许多。

这就是从事这项工作的治疗师所说的"身体在说话"的含义。原来的硬结在保护着什么。当保护变得不再必要,组织便自行重排。

我们做了六次疗程。第三次时,硬结消失了。第六次时,他在步伐中不再偏袒右腿。

四个月后,他跑完了发罗拉半程马拉松。个人最佳成绩。

这对非运动员的人为何同样重要

问题很少是"推拿还是运动按摩?"而是"身体究竟想告诉我什么?"

如果答案是"我刚扭了脚踝,有急性肿胀"——两种都不适合。休息、冰敷、抬高患肢,然后找理疗师进行渐进性负荷。

如果答案是"我有一个可以追溯到单一事件的急性定点疼痛,身体年轻健康"——运动按摩通常是更干净的干预。找到好的治疗师;这类工作针对性强,效果明确。

如果答案是"我疼了好几个月,疼痛会移动,或总是回到同一个地方,或随压力性质改变"——这就是推拿赢得口碑的领域。疗程较慢,不那么戏剧性,但更有可能解决深层代偿。

如果答案是"我有压力、精疲力竭、全身背部发紧,没有具体的某一个地方痛"——这也是推拿的领地,不过与 放松按摩 有所交叠,正确答案往往两者兼而有之。

我奶奶在辽宁的那个架子

有一个画面,我总是一遍遍想起,它比科学更好地捕捉了其中的差异。

我辽宁的奶奶,厨房架子上摆着一排小罐儿。每个罐子里装着一种晒干的草药。家里谁要是有点不舒服,她就抓三四样草药泡进热水里,看着你喝下去。她很少说自己在做什么。这事儿她做了四十年,从来没量过一回。

她挑的不是最猛的那味药。她挑的是最对眼前这个人的那一味——今天这样,明天那样,得看当天的情况。这个习惯,我也带到了诊台上。她那会儿并不知道,她做的这些事,几百年后会被人研究、被人讲明白。她只是用心去看身体,看什么管用。

推拿也是如此。运动按摩在其最佳状态下亦然。问题不在于哪个传统是正确的。问题在于哪一个正在为面前的这个身体做正确的工作。

在按摩馆,我们每次都问这个问题。答案有时是这个,有时是那个,有时是两者,有时是都不是——诊台安静地等待着,直到我们想明白。


Yang Wang 执业于

倔强的髋关节:六个星期二的故事

德丽塔在九月末的一个星期二来到这里,那是热浪终于放开了地拉那、空气带着一丝清冽边缘的那种午后。她走路很小心。还没有跛行——但可以看出她的右髋关节支撑着她的方式与左边不同。她腋下夹着一个文件夹,里面装着两张X光片和一份来自普里什蒂纳一家私人诊疗机构的报告。落座之前她先为那个文件夹道了歉。

“抱歉。医生喜欢文件。”

我告诉她文件可以等。我问她是怎么爬上楼梯来的。

等待奇迹的三年

德丽塔六十一岁。她做了三十四年的学校行政,距退休还有两年。她的髋关节从2023年秋天开始出现问题——长时间工作后的轻微酸痛,被当作普通疲劳而忽视。到2024年春天,酸痛浮到了表面并持续存在。等她来找我时,已经过去了三年。

在那三年里,她见过——按她自己的说法——两位全科医生、一位骨科外科医生、蒂拉纳的一位物理治疗师、普里什蒂纳的另一位物理治疗师、一位斯科普里的整脊师(由表亲推荐)、以及都拉斯的一位足部反射疗法师,后者告诉她髋关节问题是未解决的家庭冲突的表现。她服用过布洛芬、萘普生、对乙酰氨基酚、两个短程塞来昔布疗程、镁、维生素D,以及一位科尔察草药师提供的姜黄酊剂。有人告诉她需要手术,也有人告诉她绝对不需要手术。有人让她多走,有人让她少走,有人让她游泳,有人让她别游泳,还有人让她减掉两公斤。

当她坐在我对面时,她想要的不是奇迹。她想要的是有人诚实地告诉她能为她做什么、不能做什么。

当文件安静下来,身体说了什么

X光片显示的是大多数那个年龄髋关节会显示的:轻度骨关节炎改变,右侧关节间隙比左侧略窄,无手术指征。没有什么戏剧性的。没有什么能解释三年进行性疼痛的东西。

我请她仰躺在床上,不用做任何特别的事情——只是安顿下来。在触碰她之前,我观察了大约一分钟。右腿向外旋转了大约比左腿多十五度。右侧髂骨的位置略高。当我请她将右膝屈向胸部时,活动范围是左侧的一半,而停止点不是来自髋关节本身,而是来自臀中肌——那条从骨盆侧面延伸到股骨顶部的小扇形肌肉——它在三年的代偿之后已经变得紧张而脆弱。

髋关节本身可能没有问题。它周围的结构已经悄悄地锁死了。

到这里,受过更长训练的人或许会详细解释一番。在 推拿疗法 中,对于这类表现有一个简洁的说法——经典文献称之为 少阳寒湿痹阻。翻译不重要。我这双手摸到的东西很直接:肌肉静止太久,纤维失去弹性,筋膜开始像干皮革一样。(髋关节疼痛向下延伸到腰部的读者,也可以参阅关于 腰背痛推拿疗法 的相关文章。)

治疗需要耐心。

马米卡式的耐心

有一个阿尔巴尼亚词没有中文的直接对应,尽管我们的文化有类似的概念:那是在漫长的冬天里不抱怨雪的耐心。马米卡·卡斯特里奥蒂——斯坎德培的姐妹——拥有这种品质。她不像她的兄弟那样出现在教科书里。她穿越抵抗不是用力量而是用沉静,无声无息地坚守着她所坚守的。一位六十多岁、在同一岗位工作了三十四年的女性的身体,有这种尊严内嵌其中。它不会被催促。

我告诉德丽塔,第一次治疗是用来探寻和绘图的。没有戏剧性改变的承诺。她点头。她不想要戏剧性的改变。她已经被承诺过五次戏剧性的改变了。

治疗方案——缓慢,分三个层次

我们商定了六次每周治疗,每周星期二下午四点。方案是针对慢性臀部和转子区问题的常规推拿序列,分层进行:

前两次治疗,所有工作都在髋关节周围,而非髋关节本身。我们松解了右侧腰椎旁肌群、腰方肌、通过腹部的髂腰肌(许多治疗师跳过这个操作,因为教起来很别扭,但对于这类病例却能起决定性作用),以及从大腿外侧向下到膝盖的阔筋膜张肌。髋关节本身几乎没有被触及。

第三和第四次治疗,我们开始直接处理臀中肌和小外旋肌群——梨状肌、股方肌、闭孔肌。到第四次治疗时,德丽塔可以将右膝屈向胸部,达到与左侧相同的范围,而这已经是她十四个月来做不到的事情。

第五和第六次治疗,我们用牵引-松解技术处理关节囊,恢复股骨头在髋臼内的旋转,并通过简单的运动再教育整合新的活动范围——先在床上做轻柔的腿部画圈,然后站立练习。

她在第七个星期二说的话

到第七个星期二——我们最初并没有计划,但她还是来了——德丽塔爬上楼梯时没有扶扶手。她自2024年以来就没有这样做过。她把X光片文件夹放在椅子上,对着它笑了。

“那么多文件,起效的却是每周一小时、与一个没有读这些文件的人在一起。”

我告诉她,我在第二个星期二,趁她在床上时读过了。那些文件确认了我们所做的事情是安全的。它们没有解释她的疼痛,因为她的疼痛已经从关节移到了周围的肌肉,而X光片不能拍摄肌肉。

她已经成为我们十四个月的老客人。我们每月见她一次——有时是维护性治疗,有时她在波格拉德克的一个周末玩得太猛,需要再次松解髋关节。她从四十分钟外的村子开车过来。我们谈她的孙子们,谈她还每周工作两天担任顾问的学校,谈季节如何不停地变换。

我从她身上学到的,而非相反

有一件事治疗师们不常说:每位患者都会教给治疗师一些东西。德丽塔教会了我,如果双方都认同一个时间跨度,用多么少的东西能做多少事。当你已经等待了三年,六个星期二并不是很长的时间。当周围的环境足够安静,身体知道如何修复自己。我们的工作主要就是让环境安静下来。

当我们说六次治疗,我们就是指六次。我们没有因为想这样而延长到十次。我们也没有因为她在第三次感觉好转就缩减到四次。我们达成了一个协议并遵守了它。 Besa

这就是这份工作,主要如此。


王杨在地拉那Chinese Massage - Tai Chi Tirana从事治疗性按摩与针灸。该店位于地拉那市中心,距Bulevardi Myslym Shyri步行仅需数分钟。