Kur nënat e Liaoning-ut përdornin ëmbëlsira balte në dimër

Provinca e Liaoning-ut, në veri-lindje të Kinës, është e ftohtë. Jo lloji mesdhetar i të ftohtit që ka Tirana në shkurt, ku del jashtë me një pallto leshi dhe ndihesh thjesht këndshëm i freskët. Dimri i Liaoning-ut është punë serioze. Në janar temperaturat zbresin deri në minus njëzet. Era nga deti gjen çdo të çarë në çdo mur. Pjesën më të madhe të vitit, jeta e përditshme ndërtohet rreth përballjes me të ftohtin.

Në fshatin ku jetonte gjyshja ime — rreth një orë jashtë Tielingut — përgatitjet për dimër fillonin në tetor. Bodrumet mbusheshin me lakër, rrepë të bardhë, patate të ëmbla, kërpudha të thata. Jorganet e trasha e të vata nxirreshin nga sandëqët e ruajtjes. Mangallet kontrolloheshin. Dhe, në shumë familje, tortët e baltës përgatiteshin.

Dua të shkruaj për këtë zakon sepse mendoj se shpjegon diçka të rëndësishme: si një trajtim që ne sot e ofrojmë në sallonin tonë në Tiranë, dikur jetonte në kuzhina të zakonshme, dimra të zakonshëm, familje të zakonshme — shumë kohë para se dikujt t'i shkonte mendja ta vendoste në një listë çmimesh.

Si lindën ëmbëlsirat e baltës në shtëpi

Byrekët e baltës të gjyshes sime — ato që i përdorte te nëna ime çdo dhjetor kur fillonte dhimbja e barkut të dimrit — nuk ishin blerë. Ishin bërë.

Receta ishte trashëguar në familje së paku nga stërgjyshja ime, ndoshta edhe më herët. Përbërësit ishin të thjeshtë, kryesisht vendës, dhe kombinoheshin sipas një radhe që gjyshja e kryente pa menduar fare, ashtu siç një gatuese me përvojë bën byrekët.

Baza ishte një lloj i veçantë balte, marrë nga buza e një lumi rreth njëzet kilometra larg fshatit. Një herë në vit, në fund të verës, njëri nga xhaxhallarët e mi shkonte me një bel dhe disa thasë pëlhure për të mbledhur sasinë e atij viti. Balta lahej disa herë, thahej mbi dërrasa të rrafshëta në diell, bluhej në një mulli guri dhe ruhej në një kavanoz të mbyllur në qilar.

Në vjeshtë, pelini mblidhej nga kodrat sipër fshatit. Bimët priteshin, vareshin kokëposhtë në tufa në papafingo, thaheshin për një muaj, e pastaj gjethet hiqeshin nga kërcelli dhe bluheshin në një pluhur të trashë.

Kur vinte koha për t'i bërë ëmbëlsirat — zakonisht në fund të nëntorit, në kohë për muajt më të ftohtë — pluhuri i baltës përzihej me pelinin, me lëvore kanelle të blerë te shitësi i barishteve në qytet, me pak xhenxhefil të thatë dhe me një a dy përbërës të tjerë që nuk i mësova kurrë plotësisht, sepse receta mbahej disi e fshehtë edhe brenda familjes. Përzierja lagej me ujë të vakët, gatuhej si brumë dhe formohej në ëmbëlsira të rrafshëta, sa madhësia e një dore dhe gjysmë centimetri të trasha. Ëmbëlsirat thaheshin ngadalë mbi një gur të ngrohtë pranë sobës, pastaj mbështilleshin me leckë dhe ruheshin në një kuti druri pranë oxhakut.

Deri sa të arrinte stina e barkut të ftohtë të dimrit, ëmbëlsirat ishin gati.

Kush i përdorte, dhe si

Gjyshja ime i përdorte mbi nënën time, nusen e saj, kur barku i dimrit i vinte çdo vit. I përdorte edhe mbi vete, mbi mesin e shpinës, kur i ftohti i nxirrte dhimbjet e nyjeve që i kishin nisur pasi mbushi të gjashtëdhjetat.

Ëmbëlsira ngrohej mbi sobë — kurrë drejtpërdrejt mbi zjarr, por mbi një tabaka metalike të vendosur sipër zjarrit, ngadalë, derisa të ishte e ngrohtë në prekje por jo e nxehtë. Pastaj vendosej mbi zonën e prekur dhe sipër saj ndizej një tufë e vogël peliri. Trajtimi zgjaste rreth gjysmë ore. Gjyshja ime rrinte ulur në karrigen pranë shtratit, duke thurur ose duke folur me zë të ulët, duke e vëzhguar me kujdes pelinin që nxehtësia të ishte gjithmonë në intensitetin e duhur.

Kur trajtimi mbaronte, ëmbëlsira mbështillej sërish me leckën e saj dhe kthehej në kuti. E njëjta ëmbëlsirë mund të përdorej shumë herë gjatë dimrit — vetëm kur shkërmoqej dhe humbiste formën, bëhej një e re.

Kjo, në familjen tonë, nuk ishte një trajtim mjekësor në kuptimin modern. Ishte një zakon shtëpiak. Ishte aq i zakonshëm sa të bësh supë pule kur ftohesh ose të vësh një kompresë të nxehtë mbi një qafë të ngrirë. Gjyshet e bënin. Nënat mësonin ta bënin. Vajzat shihnin, dhe me kohë mësonin edhe vetë.

Që kjo praktikë i korrespondon, pothuajse saktësisht, një trajtimi të përshkruar në Huangdi Neijing — teksti themelor i mjekësisë kineze, i përpiluar rreth shekullit të dytë para erës sonë — është diçka që e mësova shumë më vonë, në shkollën e mjekësisë. Lidhja ndërmjet duarve të gjyshes sime dhe një teksti të lashtë nuk ishte diçka që ajo do ta kishte konsideruar relevante. Ajo e dinte çfarë bënte sepse e kishin treguar nëna e saj.

Nga një kuzhinë fshati në një dhomë trajtimi

U zhvendosa në Tiranë në vitin 2020, duke mbajtur me vete këtë kujtim të kuzhinës së gjyshes sime. Ajo që më befasoi, gjatë viteve që pasuan, ishte sa e çuditshme ndihej të merreshe me diçka që thjesht kishte qenë aty — aq e zakonshme në shtëpinë tonë sa një tenxhere supë mbi sobë — dhe një ditë ta shkruaje në një menu trajtimesh me një kohëzgjatje dhe një çmim përbri.

Ka një ndjesi tiranase që e kam njohur mirë: shoqja që dëgjon se me çfarë merrem, tund dorën dhe thotë se kushëriri i saj "njeh dikë" për gjithçka. Një hidraulik, një noter, një burrë me furgon, dhe tani, me sa duket, edhe baltë e pelin. Instinkti për t'i mbajtur këto gjëra brenda familjes, jashtë librave, mes njerëzve që i besojnë njëri-tjetrit, nuk është shumë i ndryshëm nga mënyra si gjyshja ime e mbante recetën e saj — disi e fshehtë, e përcjellë dorë më dorë e jo e shkruar. (Kam shkruar diku tjetër për vitin e Kalit të Zjarrit dhe shenjat e vogla të kalendarit kinez të vitit tim — këto zakone familjare jetojnë krah për krah me atë ritëm më të madh stinor.)

Pse kjo ka rëndësi edhe sot

Nuk i sjell ndër mend këto zakone të vjetra sepse dua t'i romantizoj. Ka gjëra që mjekësia moderne i bën e tradita nuk mundet. Insulina shpëton jetë. Antibiotikët shpëtojnë jetë. Skaneri MRI sheh brenda trupit në mënyra që asnjë palë duar nuk do të mundeshin.

Por ka edhe gjëra që mjekësia moderne, në vrullin e saj drejt matjes dhe ndërhyrjes, ka pushuar së bëri mirë. Puna e ngadaltë e rikthimit të një trupi që është rraskapitur prej kohësh. Trajtimi i modeleve e jo i kodeve të vetme diagnostike. Të kuptuarit se nxehtësia, e zbatuar me kujdes dhe me kohë, e ndryshon trupin në mënyra që asnjë hap nuk mund t'i përsërisë.

Moksibustioni me baltë është një nga ato trajtimet e ngadalta. Ne e ofrojmë në sallonin tonë në Tiranë sepse funksionon për modelet që është projektuar t'i adresojë — modele që gjyshja ime në Liaoning do t'i kishte njohur me një shikim, dhe të cilat ajo sigurisht nuk kishte nevojë për ndonjë studim shkencor t'i konfirmonte.

Kur përgatit sot një tortë balte për një klient — duke përdorur baltë dhe bimë të importuara nga një prodhues në Shandong, në vend se të mbledhura nga bregun e lumit, të përgatitura në dhomën tonë të trajtimit dhe jo në kuzhinë — po kryej, me rregullime të vogla, të njëjtën ndërhyrje që gjyshja ime kryente dhjetëvjeçarë më parë në një fshat në Liaoning. Teknologjia nuk ka ndryshuar. Trupi nuk ka ndryshuar. Ajo që funksionon vazhdon të funksionojë.

Një ritual i vogël që kam nisur

Kam nisur, me klientët që vijnë për herë të parë për moksibustion me baltë, ta përmend shkurt këtë histori gjatë bisedës paraprake. Jo si një shitje — trajtimi do të funksionojë ose jo sipas meritës së vet — por si një sfond. Disa klientë më kanë thënë më pas se të dinin se trajtimi vinte nga gjyshet, në shtëpi të vërteta, ua bënte më kuptimplotë se diçka të dorëzuar në një dhomë konsultimi të ftohtë.

Mendoj se kanë të drejtë. Disa lloje shërimi i përkasin një tradite më të gjatë se një profesion i vetëm apo një shekull i vetëm. Për t'i ofruar mirë, duhet të kujtojmë nga vijnë.

Kjo është pjesë e arsyes pse e ofrojmë këtë trajtim në Tiranë. Jo sepse është ekzotik, por sepse, në origjinën e tij, është shumë më afër shtëpisë sesa njerëzit mund të mendojnë.

Yang Wang praktikon Moksibustioni me baltë dhe modalitete të tjera të mjekësisë kineze në Chinese Massage – Tai Chi Tirana. Parlori ndodhet në qendër të Tiranës, pak minuta në këmbë nga Bulevardi Myslym Shyri.

Jiao Zi i Bërë Vetë dhe një Ditë e Gjatë

Disa mbrëmje parlori zbrazet ngadalë. Klienti i fundit largohet, çarçafët palohen, dhe ne katër — Ying, Xiao, Wei dhe unë — qëndrojmë për një çast në atë heshtje të veçantë që vjen vetëm në fund të një dite kur i ke përdorur duart pa ndalur. Dikush thotë jiao zi? dhe përgjigja është gjithmonë po. jiao zi? dhe përgjigja është gjithmonë po.

Sonte është radha e Xiaos të drejtojë, që do të thotë se jemi të gjithë me fat.

Jiao Zi e Xiaos Nuk Janë Demokraci

Xiao bën jiao zi ashtu si i bënte gjyshja e saj në Liaoning: mbushja e parë, pastaj brumi të pushojë saktësisht aq sa duhet për të grindarë mbi mbushjen. Raporti i mishit me lakër është çështje që ajo nuk e diskuton. Kur Ying njëherë sugjeroi më shumë xhenxhefil, Xiao e shikoi ashtu si shikon dikë që ka thënë diçka teknikisht në kinezisht por disi gabim.

Ne të tjerëve na lejohet të palojmë. Kjo është pjesa bujare. Ying palos shpejt dhe palot e saj janë të rregullta. Wei palos ngadalë dhe të tijat janë — epo, mbajnë bashkë, gjë që është kryesorja. Palot e mia duken si tentativa e parë e origami-t pas dymbëdhjetë orësh pune. Xiao nuk thotë gjë, por i ripalos të mirat kur mendon se nuk e shoh.

!Jiao Zi i Bërë Vetë dhe një Ditë e Gjatë

Biseda Që Ndodh Çdo Herë

Ndërkohë që palojmë, flasim për shtëpinë. Kjo nuk është bisedë e trishtë — është e ngrohtë, pak kaotike, që kërcen mes mandarinishtes dhe çdo fjale shqipe që dikush ka mësuar nga një klient atë ditë. Dikush përmend versionin e nënës së tij për mbushjen. Dikush tjetër thotë se i ati i ziente gjysmën dhe i skuqte gjysmën në tigan, dhe kjo prodhon një debat të nxehtë se cila metodë është e saktë (është ajo me tigan, natyrisht, por ia lëmë Wei të ketë mendimin e tij).

Wei nxjerr një mesazh zanor nga familja e tij dhe e luan pa paralajmërim, duke mbushur kuzhinën me kinezishten veriore të shpejtë të tezes së tij, të cilën asnjë prej nesh nuk mund ta ndjekë sepse flet më shpejt se sa duhet kushdo. Qeshim. Byrekët e vogël vazhdojnë të vijnë.

Çfarë Ka Tirana Që Nuk E Kishte Shtëpia

Ka diçka që nuk e prisja kur arrita: Tirana mbrëmjeve nuk ngadalësohet — është një kryeqytet i gjallë që rrahë zemrën deri vonë natën. Por diçka brenda nesh ka nevojë të ngadalësohet, të dalë nga dita dhe të reflektojë. Kur je larg shtëpisë, ky hapësirë është më i vështirë të gjesh. Këtu, pasi parlori mbyllet, ia lëmë vetes atë pushim.

Një fqinje na hapi derën njëherë për të sjellë speca nga kopshti i saj në ballkon dhe qëndroi dyzet minuta. Nuk kishim gjuhë të përbashkët, por kishim specat, dhe disi kjo mjaftoi.

Jiao zi hyjnë perfekt në atë pauzë. Nuk mund t'i nxitosh. Palosi kërkon kohë, bisedat e mbushin atë kohë, dhe në fund ke harruar të jesh i lodhur.

Zierja Është Pjesa Dramatike

Xiao i hedh në tenxhere me grupe, dhe të gjithë mblidhemi rreth e rrotull sikur të jetë një ngjarje sportive. Kur notojnë në sipërfaqe ajo numëron deri në tridhjetë në mendjen e saj — e thotë këtë me zë çdo herë sikur t'ia kujtojë vetes — pastaj i nxjerr. Ato që çahen janë privilegji i kuzhinierit. Xiao i ha pa ceremoni, duke qëndruar pranë sobës, gjë që duket plotësisht e drejtë.

Hamë me uthull të zezë dhe pak vaj me spec djegës. Wei insiston edhe me salcë soje, gjë që Xiao e lejon por nuk e miraton. Xhami i dritares së kuzhinës avullohet. Telefoni i dikujt luan një listë dëgjimi që është gjysmë Jay Chou dhe gjysmë, çuditërisht, një regjistrim iso-polyfonie shqiptare që Ying e gjeti dhe mendoi se ishte e bukur, gjë që vërtet është.

Jo një Recetë, Vetëm një Ftesë

Nuk do t'ju jap recetën. Ajo i takon Xiaos dhe gjyshes së saj. Ajo që mund të them është se nëse gjendeni ndonjëherë në Tiranë, larg shtëpisë, me miell në duar dhe kolegët tuaj që grinden me gëzim për xhenxhefilin — ndoshta jeni saktësisht aty ku duhet të jeni.

Nëse doni të na gjeni para orës së jiao zi-t, jemi në parlor pothuajse çdo ditë, duke përdorur ato duar të njëjta për diçka paksa të ndryshme.

Yang Wang ushtron Masazh Traditional Kinez në Chinese Massage - Tai Chi Tirana. Parlour-i ndodhet në qendër të Tiranës, pak minuta larg Bulevardi Myslym Shyri.

Zgara te Liqeni: një ritual i shtunës

Ka një ritual të vogël të së shtunës që e kam ndërtuar në jetën time në Tiranë, për të cilin nuk shkruaj shpesh, sepse më duket shumë i zakonshëm sa të bëhet material. Por pas vitesh që më pyesin, klientët dhe miqtë, cilat janë pjesët e mia të preferuara të qytetit, kam ardhur ta kuptoj se e zakonshmja është gjëja më interesante që kam për të thënë.

Ky shkrim është për shëtitjen që bëj deri te Liqeni Artificial pas një të shtune të gjatë në sallon, për ushqimin e pjekur që ha te Zgara Korçare Liqeni, zgara te liqeni, dhe për urtësinë e vogël të grumbulluar të një tavoline të rregullt në një restorant punëtorësh, ku kuzhinieri e di se çfarë porosit para se të ulem, prej disa vitesh tashmë.

Si nisi rituali

Nuk e nisa këtë ritual me qëllim. U ndërtua vetë me kohën, ashtu siç ndërtohen shumica e praktikave që zgjasin.

Kur u zhvendosa për herë të parë në Tiranë në vitin 2020, punoja me orë të gjata duke ndërtuar praktikën time këtu, me një intensitet të veçantë në fundjavë kur kalendari ishte më plot. E mbaroja punën e një të shtune — zakonisht katër a pesë seanca, që mbaronin rreth orës tetë të mbrëmjes — dhe e gjeja veten shumë të lodhur për të gatuar dhe shumë të shqetësuar për të shkuar thjesht në shtëpi e për të fjetur. Më duhej një kalim.

Provova restorante të ndryshme vitin e parë. Vendet në modë në Bllok. Vendet më të reja italiane në bulevarde. Tezgat turke të kebabit pranë qendrës. Asnjëri prej tyre nuk funksiononte plotësisht për llojin e shkarkimit që i duhej trupit tim pas një dite pune. Ishin ose shumë të zhurmshme, ose shumë të sajuara, ose shumë të menduara për të qenë një destinacion e jo një rutinë.

Shëtitja deri te Liqeni Artificial — pak më shumë se njëzet minuta nga salloni — u bë pjesa e mbrëmjes që funksiononte. Liqeni është një nga zonat më të qeta të Tiranës vonë në mbrëmje, sidomos në muajt e ftohtë. Ecja poshtë nëpër rrugicat e banimit, shtegu i gjerë rreth ujit, drita që ndryshon mbi sipërfaqe — këto ishin ato që i duheshin trupit tim pas një dite brenda katër mureve.

Zgara Korçare hyri në ritual më vonë, gati rastësisht. Po kaloja andej një mbrëmje të shtunë dhe pashë një burrë të moshuar duke ngrënë vetëm në një nga tavolinat jashtë, që dukej i kënaqur në një mënyrë që më bëri përshtypje. Hyra, porosita atë që po hante ai, dhe u ula te tavolina ngjitur me të tijën. Ai më tundi kokën pa folur. E hëngra vaktin dhe zbulova se kjo ishte ajo që po kërkoja pa e ditur.

Kjo ishte ca vite më parë tashmë. Që atëherë kam ngrënë aty gati çdo të shtunë.

Çfarë di kuzhinieri

Kuzhinieri te Zgara Korçare është një burrë drejt të gjashtëdhjetave që ka qenë në restorant prej shumë vitesh. Është nga Korça fillimisht — prej nga vjen edhe emri i restorantit — dhe erdhi në Tiranë në fund të viteve '90 si pjesë e migrimit pas komunizmit nga jugu. Teknika e tij e skarës është tipike e zonës së Korçës: zjarr i lartë, erëza të thjeshta, copa të caktuara mishi të zgjedhura për mënyrën se si sillen mbi flakën e drejtpërdrejtë.

Ajo që më gatuan, gati pa pyetur fare, është një pjatë e vogël me mish qengji të pjekur me kockë, një copë bukë e freskët, një anesë e vogël turshish sezonale, një gotë ujë, dhe — nëse është dimër — një filxhan i vogël çaj mali. M'i sjell këto te tavolina pa qenë nevoja të specifikoj asgjë. Ulem, ha ngadalë, ndonjëherë u bëj me kokë klientëve të tjerë të rregullt, dhe iki pas rreth dyzet minutash.

Rituali merr një formë të caktuar. Nuk sjell punë me vete. Nuk sjell telefonin, përveçse kur pres një telefonatë të caktuar. Nuk lexoj. Thjesht ulem dhe ha, dhe e lë peshën e grumbulluar të javës së punës të më largohet nga shpatullat.

Kuzhinieri, ndër këto vite, ka mësuar gradualisht gjëra për mua që kurrë nuk i kemi diskutuar me hollësi. E di se punoj në sallonin lart te kodra. E di se jam kineze, fillimisht nga Liaoning. E di se kam një parapëlqim të qetë për të qenë vetëm gjatë vaktit, sesa për të biseduar. Ai i respekton këto parapëlqime pa i bërë temë.

Në këmbim, unë kam mësuar gjëra për të. Vajza e tij studioi në Itali dhe tani punon në Milano. Nuk është kthyer në Korçë prej dy vitesh sepse nuk mund ta lërë lehtë restorantin. Ka një krenari të veçantë për qengjin që e siguron nga një bari i caktuar jashtë Pogradecit. Ka punuar në restorante që kur ishte pesëmbëdhjetë vjeç, dhe synon, më tha një herë, të punojë derisa t'i ndalojnë duart.

Nuk jemi miq në kuptimin e zakonshëm. Kemi një marrëveshje, të mbajtur gjatë këtyre viteve, në të cilën ai përgatit ushqim nga i cili kam ardhur të varem dhe unë shfaqem me besnikëri të shtundave për ta marrë. Marrëveshja ka formën e vet të ngrohtësisë.

Paralelja me Liaoningun që nuk e prisja

M'u desh ca kohë për të vënë re diçka për këtë ritual që, po t'i kthehesh prapa, duhej të kishte qenë e qartë qysh në fillim.

Në qytetin tim të lindjes në Liaoning, babai im kishte një ritual të ngjashëm javor. Punonte si kryepunëtor në një fabrikë të vogël pranë fshatit. Të shtunave në mbrëmje, ai ecte rreth pesëmbëdhjetë minuta nga fabrika drejt një restoranti të vogël pranë lumit që shërbente një lloj të caktuar peshku të pjekur. Hante aty vetëm, kthehej në shtëpi pas darkës, dhe e kalonte pjesën tjetër të mbrëmjes duke lexuar ose duke biseduar qetësisht me nënën time.

Kuzhinieri në restorantin në Liaoning, ashtu si kuzhinieri te Zgara Korçare, i kishte ditur parapëlqimet e babait pa qenë nevoja t'i kërkonte. Kuzhinieri sillte të njëjtin peshk, të njëjtat shoqërime, të njëjtin filxhan të vogël çaji të fortë. Babai im hante ngadalë, paguante, dhe ecte për në shtëpi.

Nuk e dija, kur erdha në Tiranë, se me kohë do të ndërtoja një ritual të ngjashëm në anën tjetër të botës. Nuk e modelova me vetëdije sipas atij të babait. Por modeli — një mbrëmje e rregullt e shtunë, një restorant i vogël punëtorësh, një kuzhinier që e dinte porosinë, një vakt i qetë vetëm si kalimi nga java e punës drejt pushimit — doli të ishte diçka që më duhej në një mënyrë që nuk ia kisha shprehur vetes.

Ka diçka që nëna ime tha një herë për babanë, pas vdekjes së tij, që e kam kuptuar vetëm kohët e fundit. Tha se vakti javor te restoranti buzë lumit kishte qenë, për të, vakti që "e mbante atë të mbetej vetvetja." Puna e tij ishte e rëndë. Jeta familjare kishte kërkesat e veta. Ora vetëm te restoranti, me ushqim të përgatitur nga dikush që e njihte pa pasur nevojë që ai të performonte, ishte ora në të cilën ai thjesht ishte vetvetja, pa asnjë kërkesë tjetër mbi përvojën.

Tani mendoj se kjo është pjesë e asaj që mbrëmja e shtunë te Zgara Korçare bën për mua. Më mban të mbetem vetvetja. (Kam shkruar diku tjetër për vitin e Kalit të Zjarrit dhe copëza të tjera të vogla të kalendarit kinez të vitit tim, nëse do një ndjesi se si e mat kohën.)

Çfarë lidhjeje ka kjo me punën

Ndonjëherë pyes veten pse e gjej kaq të rëndësishëm këtë lloj rituali të vogël, kur punoj në një profesion që ekziston, në një farë kuptimi, për t'u ofruar përvoja të ngjashme njerëzve të tjerë. Ne, në fund të fundit, ofrojmë seanca nëntëdhjetë-minutëshe në të cilat klientët kujdesohen pa iu kërkuar të performojnë asgjë. Ofrojmë shumë nga ajo që përshkruaj në këtë ritual të shtunë te restoranti — ngrohtësi të parashikueshme, kujdes të vëmendshëm, asnjë kërkesë për të qenë mbresëlënës.

Por salloni, për mua, është vendi ku unë e ofroj këtë lloj kujdesi. Rituali i shtunë te Zgara Korçare është vendi ku unë e marr atë.

Kjo është, kam ardhur ta besoj, një asimetri e rëndësishme për t'u ruajtur. Njerëzit në profesione që japin kujdes — terapistë, mjekë, mësues, prindër fëmijësh të vegjël — kanë nevojë të marrin kujdes në një formë që nuk është thjesht profesioni i tyre i pasqyruar prapa. Marrja duhet të vijë nga një fushë krejt tjetër. Kuzhinieri te restoranti me skarë, që nuk ka qenë kurrë në sallonin tim dhe ka vetëm një ide të zbehtë se çfarë bëj, mund të më ofrojë një lloj kujdesi që kolegët e mi nuk munden, pikërisht sepse kujdesi i tij nuk i ngjan aspak punës sime.

Kjo është gjithashtu pjesë e arsyes pse i nxis klientët e sallonit, kur biseda kthehet andej, të gjejnë versionin e tyre të këtij rituali. Çfarëdo që marrin në sallon, u duhet edhe diku tjetër — diku që nuk i ngjan sallonit — ku thjesht u lejohet të jenë vetvetja dhe të marrin kujdes nga dikush që nuk u kërkon të jenë kushedi kush.

Për disa klientë, kjo është një kafe te e njëjta lokali çdo mëngjes. Për të tjerë, është një peshkatar i vogël te Pazari i Ri që i njeh prej vitesh. Për të tjerë, është gruaja te një furrë e caktuar buke që u ruan një bukë të veçantë nëse vonohen. Për të tjerë, është një rrobaqepës, një berber, një shitëse lulesh, një këpucar. Forma nuk ka rëndësi. Funksioni po.

Një shënim për diasporën

Për klientët që po kthehen në Tiranë pas vitesh në diasporë — Itali, Gjermani, Greqi, Mbretëri e Bashkuar — ndonjëherë mendoj se ky lloj rituali është veçanërisht i rëndësishëm për t'u rindërtuar. Jeta në diasporë shpesh përfshin një lloj tranziti të përhershëm, në të cilin praninë e vogla e të qëndrueshme të një jete të rregullt ndërpriten. Kthimi në Tiranë nuk është thjesht kthim në një qytet; është kthim te mundësia e pranive të vogla e të qëndrueshme. Kuzhinieri që e di porosinë tënde. Kamerieri që ta ruan tavolinën. Shitësja e luleve që pyet për nënën tënde.

Këto prani janë pjesë e asaj që e bën një vend të ndihet si shtëpi e jo si një ndalesë e përkohshme. Shumë të kthyer nga diaspora, sipas vëzhgimit tim, e nënvlerësojnë sa shumë u kanë munguar këto qëndrueshmëri të vogla, derisa fillojnë t'i rindërtojnë. Herën e parë që kuzhinieri i një restoranti të rregullt ta mban mend fytyrën pas disa vizitash, lehtësimi është papritmas i madh. Nuk e kishe kuptuar, në vitet e diasporës, se njohjet e vogla ishin një lloj ushqimi.

Për vendosjen time në Tiranë gjatë këtyre viteve, mbrëmja e shtunë te Zgara Korçare ka qenë një nga strukturat që e kanë bërë qytetin të ndihet si shtëpi e jo si një vend ku thjesht po punoj. Nuk e di nëse kuzhinieri atje e ka menduar me terma të ngjashëm. Dyshoj se po. Marrëveshjet që mbajmë, qoftë edhe në heshtje, zakonisht kuptohen nga të dyja palët.

Kjo është një nga urtësitë e vogla që jeta ime në Tiranë m'i ka mësuar ngadalë. Strukturat e mëdha mbajtëse të një jete nuk janë ato dramatiket. Janë ato të mërzitshmet javore. Shëtitja deri te liqeni. Restoranti me skarë. Filxhani i çaj mali në dimër. Tundja e kokës nga kuzhinieri. Ecja e ngadaltë për në shtëpi.

Këto janë ato që na mbajnë të mbetemi vetvetja.


Yang Wang ushtron mjekësinë kineze te Chinese Massage – Tai Chi Tirana. Parloja ndodhet në qendër të Tiranës, pak minuta në këmbë nga Bulevardi Myslym Shyri. Emrat në historitë e klientëve janë ndryshuar.