真正的放松按摩对迷走神经做了什么

即使在定期预约按摩的人群中,也存在一种常见的误解:认为放松按摩是治疗性按摩的轻量版、不那么"严肃"的版本。"水疗馆版本。"令人愉快,但不算真正的治疗。治疗性按摩针对特定症状;放松按摩只是一种享受。

我逐渐认为,这种理解方式几乎是本末倒置的。一次做得好的放松按摩,会对身体产生真实的影响——对呼吸,对心脏节律,对接下来几个夜晚的睡眠深度,对随后几天身体维持张力的方式。这些效果并不微妙,不是"只是放松",也不会发生在一次十五分钟的拇指推压中。它们来源于六十或九十分钟对全身细致持续的工作,而这是现代世界难得腾出时间去做的事情。

这篇文章是给那些略带歉意地询问自己是否"真的需要"较长的放松疗程、或者应该选择更短、更有针对性的方案的客户们的较长版回答。对大多数长期处于慢性压力下的人来说,较长的疗程——这让他们感到惊讶——才是更重要的那一个。

一条我时常想起的神经——迷走神经

在人体中,有一条神经是我想得最多的。它叫做迷走神经,是连接大脑与胸腹大部分器官的那根漫长而安静的"导线"。当这条神经运作良好时,心跳稍稍放缓,呼吸沉降得更深,胃部顺利消化,身体进入休息模式。当它运作不良时——而大多数多年承受压力的人,情况确实如此——身体便会一直保持在一种轻微警觉、轻微紧绷的状态,日复一日,年复一年。

我曾读到,医生通过观察心跳间隔的微小变化来衡量迷走神经的工作状态。一个放松、调节良好的身体具有更多变化。一个长期处于压力下的身体节律则更僵硬、变化更少。这个小细节一直留在我心里——当身体健康时,它内在的音乐拥有更多音符。

令我感兴趣的是,从我所读到的以及多年来在按摩台上所观察到的,做得好的 放松按摩 是一个人能够做到的、使这条神经恢复良好工作状态的最可靠的方法之一。不是唯一的方法——缓慢的呼吸有帮助,户外时光有帮助,某些形式的歌唱和哼唱有帮助——但一次持续的、细致缓慢的触碰疗程确实是其中之一。

这项工作如何看似安抚了迷走神经

在一次做得好的放松疗程中,几件不同的事情似乎在同时发生。我将按照我所理解的顺序来描述。

第一件是在疗程正面身体部分,对腹部施加的缓慢、稳定的压力。迷走神经在腹壁和器官周围有感觉分支。在这一区域进行缓慢、持续的接触——并非每位治疗师都会这样做,因为有些人在按摩腹部时感到不自在——似乎能迅速安抚这条神经。

第二件是我们在外耳周围做的少量工作。迷走神经有一条分支经过耳朵,而在耳廓曲线处轻柔施力似乎能产生立竿见影的平静效果。我的老师在我培训时第一次指出这一点时,我并不相信。然后我在一位坐立不安的客户身上试了一下,看着她在不到一分钟内平静下来。从那以后我一直在使用这个方法。

第三件更难描述,但我读到科学家们观察过大脑在持续轻柔触碰时的活动,他们发现某些区域在平静下来——那些扫描威胁的部分——而另一些区域,与感到和他人在一起安全相关的区域,变得更加活跃。身体的应激激素下降。身体的联结激素上升。这一切都不神秘。据我所知,这正是触碰一直以来所做的;我们现在只是有了更好的名称。

第四件是呼吸本身。面朝下躺在温暖的按摩台上,有人以稳定的节奏缓慢移动,呼吸自然地沉降到身体更低的位置。而更深的呼吸,反过来又把身体进一步带离那种"或战或逃"的紧张,引向休息,因此这种效果在整个疗程中不断积累强化。

以上这一切在六十或九十分钟内的累积效果,根据我的经验,远远超过人们对单次疗程的预期。我见过心率明显放缓的客户。随着血压降低,他们的面色会略有变化。经过规律的疗程后,许多人告诉我,他们之后两三个夜晚的睡眠质量都有所不同。我无法向任何人承诺这些效果——身体的反应各有不同——但我见到的频率足够高,让我认真对待这项工作。

在治疗室里,这是什么样子

我们的治疗室标准放松按摩时长为六十或九十分钟(我们推荐初次客户选择九十分钟,老顾客则根据自身需要选择六十分钟)。疗程按照特定的序列展开——这一序列由推拿传统中的治疗师代代相传、历经数十年耐心打磨而成。

最初十分钟是安定阶段。客户面朝下躺在按摩台上。我们用缓慢、宽阔的扫掠式手法覆盖整个背部——这种工作对肌肉几乎没有具体的治疗效果,但它向神经系统发出信号:一段持续的触碰时间即将开始。身体利用这段时间投入到疗程中。呼吸放缓。肩膀沉入按摩台。

中间的四十至七十分钟是工作阶段。特定区域按顺序进行处理:背部、肩膀、颈部、头皮、手臂、双手,然后(客户翻身后)腹部、双腿、双脚。压力为中等力度——既不像治疗性按摩那般深沉,也不像某些水疗馆使用的轻柔羽毛式触碰。中等压力能最可靠地帮助身体安顿下来、进入休息;较轻的压力有时会被感知为挠痒或力道不足,而较深的压力则往往让身体保持在警觉状态。

最后十分钟是整合阶段。手法再次变得更慢更宽,向身体发出疗程即将结束的信号。在工作结束时,我们让客户继续静静地躺在按摩台上几分钟,通常在他们眼睛上覆盖一条温热的毛巾,然后再请他们坐起来。这段整合期很重要:起身过快会截断累积的副交感效果。

来自客户的一个常见观察

在定期接受放松按摩的客户中,会出现一种特定的反应。第一次疗程,他们通常描述为"非常放松。"第二次疗程:"我睡了这几个月来最好的觉。"第三或第四次疗程,他们开始注意到一些他们没有预料到的事情:应对日常生活中压力情况的方式发生了变化。

这种变化并不戏剧性。更像是他们在某个层面上,拥有了副交感状态感觉如何的记忆。当困难时刻来临——一场令人紧张的会议、令人沮丧的通勤、一次困难的对话——现在有了一个不同的参照点可以回归。身体记得还有另一种存在方式。从压力时刻的恢复更加迅速,曾经整天积累的残余紧张感积累得更少了。

这种效果使得定期放松按摩成为真正的干预措施,而非奢侈品。它不仅仅是关于在按摩台上的那一小时里感觉良好。它是关于在数周和数月中,教会神经系统,它自己非压力状态下的基线实际上是什么感觉。

为什么一小时不等同于九十分钟

让许多客户感到惊讶的一点:六十分钟和九十分钟放松疗程之间的差异,并不与额外的三十分钟成比例。

疗程的最初三十分钟大部分用于安定阶段。身体正在投入工作,呼吸正在加深,肩膀正在沉降。对自主神经系统的治疗效果正在开始,但尚未达到顶峰。

中间的三十分钟是大多数副交感激活发生的时段。心率变异性开始改善。皮质醇开始下降。与默认模式反刍相关的大脑区域平静下来。

最后三十分钟——六十分钟疗程中缺失的那部分——是最深层效果积累的时段。副交感状态融入身体调节基线的整合,就发生在这段时间。接受九十分钟疗程的客户报告的效果,在深度和持续时间上都明显超过接受六十分钟疗程的客户,尽管时间差异只有百分之五十。

对于慢性压力、焦虑或失眠,九十分钟的疗程在治疗意义上更有价值。一旦基础状态有所改善,维护性的六十分钟便可能已经足够。(关于 地拉那三月里那次一小时的养护疗程,我另写过一篇,里面勾勒了一种规律的维护节奏。)

关于放松按摩不是什么的说明

放松按摩不适合以下情况:急性损伤(工作要么太轻柔而无法帮助,要么有加重该区域的风险);活动性炎症状况(发烧、急性疾病);未经特定产前培训的妊娠期(我们有经过产前工作培训的治疗师;一般放松方案在妊娠期间会进行调整);以及某些需要更有针对性方法的特定医疗状况。

放松按摩适合,且对以下情况特别有用:慢性压力、轻度至中度焦虑、非由潜在医疗状况引起的失眠、从长期工作期的恢复、对悲伤和情绪调适的支持,以及作为一般健康的定期维护性干预。

尽管人们常常以随意的方式描述它,但它并不是按摩的"不那么严肃"版本。它是一种不同类型的工作,有着真实的效果,对现代世界中的许多人来说,这正是神经系统一直悄悄要求的。


王杨在Chinese Massage – Tai Chi Tirana从事按摩和中医工作。该店位于地拉那市中心,距Bulevardi Myslym Shyri步行仅需片刻。

情侣按摩。为啥你俩都急着需要。

双人间里,大约进去十分钟以后,会落下一种特别的安静。两个人进来时还在把车上没吵完的架吵完–停车的事、公婆的事、这回该谁去叫水管工–然后,悄悄地,谁也不说话了。不是因为和好了。是因为他们的肩膀先和好了。

我在夏天最能看出来这个。八月的地拉那,累得有它自己的一股劲儿。到十一点,那股热就压在你身上,路上的车比平常更没耐性,你身边你疼的那些人,一个个都有点汗津津、有点烦。人一到这份儿上,脑子里不会冒出 按摩俩字。会冒出的是 一趟订不起的假期,或者 就想要一个安静的周末

两张床强过一张沙发

你挨着一个人放松下来的时候,你俩的身子会悄没声地互相借着安稳–呼吸慢下来,心跳也一点点往下走,去凑对方的节奏。在一张共用的沙发上这几乎从来不会发生,因为你俩里头一个在刷手机,另一个已经在琢磨晚饭了。在双人间里没有手机,也没啥要拿主意的。两位按摩师,用同样不慌不忙的手法,你俩终于在同一个地方、同一个时候真真正正静下来了。听着像是小事一桩。事后咱们的客人跟我讲,那可不是小事。

"我们挺好的"的夏天版本

热会把人绷紧,绷得人自己都察觉不到。你喝的水比自己以为的要少,觉睡得差那么一点,脖子和后腰在每个热乎的午后悄悄地一直紧着。等你连察觉都不察觉了,嘴上说的就是"我们挺好的"。七八月里来的那些情侣,订下来的由头,往往不是真正的由头–出门前,客人终于走了以后,孩子送去爷爷奶奶家的那一个礼拜。他们冲着那个借口来。他们回头再来,是冲着那天晚上过后的那股舒坦劲儿。

双人间到底是个啥

我跟你实实在在说说咱们是个啥,因为这才是关键。咱们是个小店–两间单人间,一间双人间。咱们不是那种带桑拿、带无边泳池的水疗馆,咱们也从来没想当那种;那种地方收你的是大理石的钱,不是按摩的钱。咱们把钱花在的,是这一个钟头本身,还有把屋子收拾得干干净净、把这份招呼待得热热乎乎。所以双人间很简单:柔和的光,干净的床品,两位手上门儿清的按摩师,还有你俩,整整一个钟头,谁也不打扰。

啥时候该订–啥时候别订

你俩同时都熬到底儿、油尽灯枯的时候,就订吧,这在地拉那的夏天差不多每个礼拜都是。往海边跑长途之前订,别在吃了顿油腻的饭之后订。别指望它能把架给劝好了才去订–它不给任何事儿当裁判。它就是给你俩在同一间屋子里一个安静的钟头,而这个钟头,比人们想的要常得多,到头来恰恰就是你俩其实一直缺的那样东西。

你俩需要它,不像头疼需要一片药那么急。你俩需要它,是像两个累坏了的人需要一块儿坐下来、停一停,趁着还没忘了怎么停。这个礼拜,就是干这事儿的好礼拜。

作者:王杨 她在 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 从事理疗与放松按摩。这家店位于地拉那市中心,离 Bulevardi Myslym Shyri 只有几步路。

拔罐治疗冻结肩:一个地拉那的故事

米拉被告知,她的冻结肩要么在两年内自行痊愈,要么就不会好了。她来找我时,已经走过了这两年中的十八个月。她再也无法将手伸到背后扣胸罩。她无法将右臂抬至肩膀高度。她已经不再佩戴已故丈夫送给她的那块手表,因为她无法拨动表扣。

她五十三岁。做了三十一年护士,刚刚退休。身为医疗专业人员,却亲身经历着自己的身体以一种医学干预无法解决的方式衰退,这种讽刺她心知肚明。她每周两次去看理疗师,坚持了九个月。她在肩关节部位接受了两次皮质类固醇注射。她做了所有的练习。医生告诉她,冻结肩有其自身的时间规律,耐心才是主要的治疗方法。

"我对耐心没有问题,"她告诉我,"我对穿衣服有问题。"

我告诉她,她所描述的情况—— capsulite rétractile,粘连性关节囊炎,冻结肩——是医学上最令人沮丧的病症之一,因为传统治疗方法只能部分奏效,而自然病程确实漫长。但我也告诉她,有一套特定的 拔罐与刮痧 干预序列,往往能大幅缩短病程,尤其是与她已在进行的理疗相结合时。我们可以先试六次,看看效果。

她同意了。毕竟,肩膀已经没有什么可失去的了。

冻结肩究竟是什么

肩关节是人体活动范围最大的关节。这种灵活性源于肌肉、肌腱以及围绕球窝关节的一层薄薄结缔组织关节囊的复杂排列。在健康的肩膀中,这个关节囊足够松弛,能够允许人体运动所需的大范围手臂动作。

在冻结肩中,由于目前尚未完全明了的原因,这个关节囊增厚、发炎并收缩。本应轻松完成的动作变得不可能。这种病症通常经历三个阶段:疼痛的"冻结"阶段(关节囊正在主动发炎,肩部剧烈疼痛);"冻结"阶段(疼痛减轻但僵硬持续并达到顶峰);以及"解冻"阶段(关节囊缓慢放松,动作逐渐恢复)。

整个过程若不加治疗,持续时间在十八个月到三年之间。三分之二的患者能恢复完全的活动度。另外三分之一会留有一定程度的永久性限制。

导致冻结肩的易感因素相对清晰:糖尿病、甲状腺功能异常、其他肩部损伤后的制动、围绝经期激素变化,以及此前被低估的一个因素——慢性全身性炎症。但每个具体病例的确切诱因通常难以识别。

为何拔罐对这种病症特别有效

肩关节的关节囊不像浅表结构那样可以直接接受手法治疗。它位于深处,在多层肌肉之下。直接操作需要手术(关节囊松解术)或注射。

但周围组织——三角肌、肩袖肌群、上斜方肌、肩胛骨周围肌肉——是可以触及的,而这些周围组织的状态对关节囊有着显著影响。当周围肌肉紧张、充血、发炎时,它们牵拉关节囊,限制其血液供应,延长其炎症状态。当周围组织柔软、循环良好、水分充足时,关节囊能够更快地自行消退炎症。

这正是拔罐特别有用的地方。将负压罐有系统地施用于肩部区域,能同时实现几件事情。

首先,它产生明显的局部血流增加,这种增加不仅持续于治疗期间,还能延续数天。这将清除炎症的免疫细胞和含氧血液带到该区域,是普通按摩无法比拟的。

其次,它提拉筋膜层——将肌肉群维持在相对位置的薄片状结缔组织。在冻结肩中,这些层次往往彼此粘连,以限制活动度的方式将结构粘合在一起。罐具的垂直提拉力以拇指压力无法复制的方式从机械层面分离这些层次。

第三——这是让大多数客户感到惊讶的部分——它似乎能平息整个肩部区域的深层炎症,包括深部关节囊本身。我无法假装完全理解其确切机制。我在实践中观察到的情况是一致的:每周进行的肩部拔罐疗程,似乎能缩短冻结肩的愈合时间,有时缩短数月之多。(我之前写过一篇 苏埃拉用针灸治疗肩痛的故事,讲的是同样的毛病,只不过是用针而不是用罐来处理的。)

我对米拉使用的方案

我们在八周内进行了六次疗程。每次疗程包括:在受累肩部及周围区域拔罐,罐具留置十到十二分钟;沿肩胛骨周围特定肌肉附着点进行刮痧;每次疗程结束时,在远离肩部的穴位进行十五分钟针灸,旨在调节深层炎症模式。

我们没有直接操作肩关节,没有强迫运动。延长冻结肩病程的错误恰恰是认为强力拉伸有效。事实并非如此。关节囊对强力拉伸的反应是进一步发炎。我们治疗室的工作是创造关节囊能够自行放松的条件,并相信一旦这些条件建立,它就会做到。

疗程之间,米拉继续她的理疗。她的理疗师非常优秀,她所做的练习也是恰当的。我们所增加的是对周围组织的调节性工作,而这是单纯理疗无法产生的。

康复的弧线

第一次疗程:活动度无即时变化。肩部留有明显的罐印,五天后消退。米拉反映,夜间疼痛——曾让她从睡梦中醒来——在疗程后的头两晚有所减轻,之后又恢复如常。

第二次疗程:夜间疼痛减轻的效果持续更长,约四晚。活动范围基本未变。

第三次疗程:出现了细小但明显的变化。米拉报告说,她能够向背后伸手比上周高出大约两厘米,这是几个月来从未发生过的。

第四、第五次疗程:改善更加稳定。夜间疼痛明显减轻。活动范围每周增加约两到三厘米。

第六次疗程:发生了实质性变化。米拉能够向背后伸手够到胸罩扣的位置(虽然还无法扣上,但能够到了)。她能将手臂抬至肩膀高度。她开始重新佩戴手表,在他人协助下扣上。

六次正式疗程后,我们停止了治疗。她继续理疗。三个月后她来进行了一次维护性疗程。那时她的活动范围已经完全恢复。肩膀的"解冻"比理疗师最初估计的早了大约六个月。

斯坎德培会理解的那种耐心

冻结肩患者的身体需要一种特定的品质,而那个人很少是患者自己。这种病症不断考验着患者的耐心。疼痛是真实的,功能障碍是真实的,时间线是真实的,放弃或过度强迫的诱惑无时不在。

我有时会对冻结肩的客户提到,在我脑海中浮现的历史人物是斯坎德培——不是为了持久坚持这个显而易见的原因,而是为了他抵抗风格中的一种特定品质:他不会在每次对峙中都白费力气。他选择哪些战役要打,哪些阵地要守,哪些要战略性地放弃。冻结肩对同样的选择性耐心有着相同的回应。强力干预节节败退。安静的、持续的、选择恰当的干预获得胜利。

在我们完成她的疗程大约一年后,米拉打电话给我。她想告诉我,她买了一件新连衣裙,后背有拉链,她自己拉上了。

这是这份工作中我最爱的部分。缓慢的回归,平静的电话,人们能再次做到他们已经放弃期望能做到的事情。

何时考虑这种方法

如果您患有冻结肩——经医生确认,最好有影像学检查排除其他原因——并且在传统治疗中进展缓慢,那么值得考虑一个拔罐和刮痧疗程。该治疗在冻结晚期和冻结期最为有效;在急性早期(炎症达到峰值,任何额外刺激都不受欢迎时)效果似乎较差,而在解冻晚期(病症已在自行恢复时)则无必要。

典型的疗程为六至八周内的六次疗程。我的这类患者中,约四分之三在此期间看到有意义的改善。另外四分之一需要不同的方法或更长的疗程。

这项工作不能替代理疗。它是理疗的补充。两者结合,在我的经验中,比任何一种单独使用都要有效得多。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

孕期按摩:轻柔、细心、值得一试

一位朋友在怀孕约二十二周时走进来,那是一个寻常的下午。她失眠已有一个月——不是因为担忧,而是因为她住了三十多年的身体,悄悄地为另一个人腾出了空间,任何姿势都不再像从前那样舒适。她坐下来,讲述着熟悉的不适——下侧的拉扯感、肩膀耸向耳根——然后几乎像是顺口一说: "不过我想你们也做不了什么吧?"

其实,能做的事情相当多。孕期按摩是我们工作中最为细腻的一项,值得好好解释它与普通按摩的区别,以及为什么这种区别至关重要。

为什么它与普通按摩不同

简单地说:身体已经改变,方法必须随之改变。此时循环系统比平时承担着更多压力。某些平时可以促进循环或刺激子宫的穴位,在孕早期需要完全回避,此后也要格外谨慎——在中医传统中,这包括小腿和踝部的特定穴位,它们效力显著,正因如此,孕期并非施用这类刺激的时机。体位也完全不同:孕早期之后,我们让准妈妈侧卧,用抱枕支撑,绝不俯卧,也几乎不会让她长时间仰卧。有些部位力度较轻,有些长期积累了慢性紧张的区域则适当加力——上背部、两侧肩胛之间、颅底。

这一切并不意味着按摩变得保守,而是变得精准。

母亲的收获

大多数准妈妈最先注意到的变化是睡眠。不是戏剧性的改变,只是——更好了。神经系统一直在较高的基线上运转;一个小时稳定、专注、温热的双手,将它带回较低的水平。皮质醇下降,肩膀终于想起了如何自然垂落。从孕中期起几乎人人都有的下肢和踝部水肿,也会随着循环更顺畅地流经受压组织而有所缓解。

还有一些难以量化的收获:被认真对待的感觉。孕期的关注往往集中在宝宝身上——理所当然。但母亲的身体正在做着非凡而无声的工作,用一个小时安静地肯定这份付出,不是奢侈,而是必要的维护。

传达给宝宝的感受

中医在这一点上一直走在前面,只是方式低调。当母亲的神经系统趋于平静——心率放缓、呼吸延长、肌肉松弛——宝宝也感受到同样的变化。皮质醇是共享的;宁静也是。围产期研究数十年来不断证实着中国传统医者早已视为常识的事:放松的母亲,为腹中成长的孩子创造了更温和的环境。这没有什么神秘之处。宝宝生活在母亲的身体里,母亲的状态就是宝宝的直接世界。

有些母亲还会发现,宝宝在疗程中或结束后的活动有所不同——疗程中更为安静,结束后稍微活跃一些,仿佛在回应房间里气氛的转变。

伴侣同行:夫妻共享疗程

这是我越来越常推荐的一部分。孕期夫妻按摩并不只是两个人在同一间房间里各自享受——尽管那已经足够愉快。它意味着更多。

伴侣同样在经历一场无法切身感受的变化。他们在旁观察、给予支持,有时不知道能做什么。与其一起接受疗程——在同一间房间里,以同样的节奏,各自接受属于自己的理疗——是一种身体层面的表达: 我们在一起面对这一切。 许多夫妻事后告诉我,那份房间里的安静、那种并行的体验,在他们之间打开了某种东西。不是言语,只是同在。

但还有另一层我认为同样重要的意义。这不只是两个人的体验——它是家庭生活的开端。宝宝已经在那里了,已经是房间的一部分,已经在这个方程式中。当两位父母一同到来、一同休息、让各自的神经系统在同一空间里慢下来,他们正在悄然做着一件深刻的事:作为一个家庭,共同练习平静是什么样的。生活在母亲体内的宝宝,也是那个时刻的参与者。这是一种早期的联结——不是象征意义上的,而是生理层面的。

对母亲来说,收益也会因此加深。在爱你的人身旁接受关照,有一种特别的安抚作用。神经系统知道其中的差别。

关于时机与局限的几点实话

孕期按摩通常被认为从孕中期起较为安全;在孕早期,流产风险最高,身体变化最为迅速,我们会格外谨慎,通常倾向于等待,除非准妈妈的医生明确表示可以进行。如果有早产史、前置胎盘或任何妊娠并发症,请提前告知我们——不是为了拒绝,而是为了调整方案。疗程中任何时候感到不适,我们立即停止。

还有一点值得说明:这不是医疗。这是专业的支持性照护。如有任何健康顾虑,请咨询妇产科医生。

我们还撰写了一篇更详尽的实用指南,涵盖体位说明、各孕期具体细节以及到店前应告知治疗师的事项,请参阅 孕期按摩:预约前你需要了解的一切.

更多关于推拿按摩工作方式的介绍,请访问 推拿治疗 页面。

王杨在地拉那Chinese Massage - Tai Chi Tirana从事治疗性按摩与针灸。该店位于地拉那市中心,距Bulevardi Myslym Shyri步行仅需数分钟。

火山石按摩与纤维肌痛:八次疗程

阿尔玛是在春天来找我的,那个冬天她除了出门办点短差事,几乎没能离开过自己的公寓。她四十四岁。六年前她被诊断为纤维肌痛,那之前是一段拖了将近三年的求医问诊过程,在钱财上、在心力上都让她耗费了远比这个诊断本身要值的多。等她终于给身上发生的事找到了一个名字时,她已经不再相信任何名字能帮上忙了。

她试过那些常规的药:普瑞巴林、度洛西汀、小剂量的阿米替林。这些药把疼痛的那点锋芒磨钝了些,代价却是她实在难以忍受的副作用。她试过物理治疗,那比什么都不做还糟——每回一加量,那套常规的渐进运动方案就引来一连一星期的发作。她试过认知行为疗法,那帮她学会了应对,却没能改变底下那份真实的体验。她还找过各色资历不一的替代医学从业者,结果从没什么作用到略带害处不等。

她在问诊时坐到我对面,并不抱什么乐观。一位朋友跟她说,火山石的手法帮过她表姐的纤维肌痛,于是她决定来试一试——与其说是真有什么指望,不如说是出于一种"总该接着试点什么"的心思。

我老老实实地跟她讲,纤维肌痛是用任何一种办法都比较难处理的状况之一,我有客人从 火山石的手法 里得到了很大的缓解,也有客人没有,而我们至少要做满四次疗程,才能有意义地判断这个路子对她管不管用。要是不管用,我们就停下。

她同意了。我们便开始了。

我对纤维肌痛渐渐有了的一些理解

纤维肌痛是我花了很多时间去琢磨、想弄明白的一种状况,因为我常常遇到患这病的客人,他们所描述的那份体验是真切的、也是难熬的。从我读到的,以及从我信得过的医生告诉我的来看,大致的图景是这样的。患者有大面积的疼痛——通常持续一年半以上,遍布身体许多部位——伴着疲乏、断断续续的睡眠、一种昏沉的思绪,往往还有别的不适,比如肠胃敏感、对声光敏感、还有频繁的头痛。这个模式是认得出的,可它的成因却不简单。

很长一段时间里,医生们在这病究竟是心理上的还是身体上的之间来回摇摆。就我所接触到的,如今的理解是:纤维肌痛关乎的是神经系统如何处理疼痛信号,而非身体某一处的损伤。这疼痛是真的。它不是想出来的。可它的源头,在于大脑和脊髓如何解读身体传来的信号,而不在于任何一处 MRI 能拍下来的撕裂或发炎。

这样去理解纤维肌痛,对怎么处理它很要紧。在身体上使更大的劲——深压、用力拉伸、任何激烈的手法——往往帮不上忙,还可能把事情弄得更糟。在我见过的客人身上,看起来管用的,是一切能把神经系统安抚下来的东西:轻柔的身体调理、用心的呼吸、某些药物(这要由医生来定),以及非常缓慢地、一点点加量的运动。硬扛着疼痛往前闯,不是路子。

火山石疗法,在那些对它反应良好的客人身上,看起来正是这类能起安抚作用的办法之一。那热度不必靠施压,便能深深地抚慰人。整场疗程,是一段长长的、安静的歇息,让人处在一种神经系统往往早已忘却的状态里。经过几次疗程,身体那份警觉的基准线,看起来是慢慢降了下来的。(给刚接触石疗这一传统的读者,我另有一篇更长的入门文章, 火山石按摩指南,讲了它的源流、各种做法和禁忌。)

为何偏偏是石疗的手法,而不是别的按摩

比起别的按摩方式,石疗手法的好几个特点,让它格外适合纤维肌痛。

第一,施压可以很轻,却不会失了疗效。大半的功夫,是那热度本身在做。一位手熟的石疗师,能用一种在任何别的按摩方式里都嫌不够的轻压,让组织产生明显的变化。对那些往往连中等到深度的压力都受不住的纤维肌痛患者,这一点至关紧要。

第二,那热度无需靠深的机械压力,便能透进深处。这股有疗愈作用的暖意,能抵达脊柱两旁的深层肌肉、关节周围的组织、以及那些细小的关节囊,而治疗师无需对这些结构施力。这与"深层组织"的路子恰恰相反,对纤维肌痛患者来说,要有用得多。

第三,这份体验的可预料,帮着神经系统安定下来。纤维肌痛患者往往有一套过度警觉的神经系统,一刻不停地在搜寻下一个会带来疼痛的刺激。石疗手法那缓慢、可预料的节律,让神经系统得以放下戒备。随着一次次疗程,身体渐渐学会了这个特定的疗程是稳稳当当、安全可靠的,这份作用便被放大。

第四,那些放置在身上的石头(搁在骶骨上、肩胛之间、手掌心里)所带来的、持续而温热、带着分量的接触,能产生一种深沉的、本体感觉上的"扎根"效应,许多纤维肌痛患者反映说,这让人觉得深深地宽松了。那种在自己身体里始终觉得安全、被托住的体验,对许多人来说,是稀罕而珍贵的。

头四次疗程

跟阿尔玛的第一次疗程,是我有意放保守的。我用了比平日设定更凉些的石头——54摄氏度,而非58——施压也比常规更轻。这一场是90分钟。我们说的话很少。我自始至终仔细看着她的身体。

头30分钟里,她有一种我会形容为"戒备"的反应。她的肩没能完全垮下来。她的呼吸始终很浅。我看得出,她把自己微微绷着,提防着这手法可能会弄疼她——尽管它并没有在弄疼她。这在纤维肌痛患者头一回做疗程时很常见。他们的神经系统放大疼痛已经放大了太久,任何一个新的刺激,都被当成一个可能的威胁来对待。

到了第45分钟前后,那份绷劲儿开始松开。她的呼吸深了下去。她眼角那几缕细小的肌肉柔和了下来。到这一场结束时,她明显比问诊时要松快了。

第二天她打电话给我,说她前一晚睡着了——一连七个钟头,这是好多个月来的头一回。疼痛的程度跟她平日的基准差不多,可这一觉,却是脱胎换骨的。

第二次疗程,是两周后,沿用了同一套方案,做了些细微的调整。头30分钟里那份绷劲儿少了。到这一场结束时,她已轻轻睡着了。

第三次疗程,更深一层的整合开始了。我在这一场临了,给她加了些在头颅和面部上的轻柔手法。阿尔玛事后说,她觉着"轻"了,可那是一种她说不太具体的轻。

第四次疗程是个转折点。她来的时候说,第三次和第四次之间的那一周,是她多年来头一周没有一次明显的疼痛发作。基准线还在,可那些被放大的部分,没有出现。

正是在这个节点上,我跟她说,我觉着我们该接着做下去。

后四次疗程,以及什么变了

第五到第八次疗程,先是隔两周一次,后来隔三周一次。手法本身没有大变;方案已经精细到了那个管用的样子,我们便顺着那个方向接着做。

变了的,是阿尔玛围着这些疗程过的日子。

她开始睡得安稳些了。这进步是慢慢的,却是稳的。到第七次疗程时,她大多数夜里平均能一连睡上六到七个钟头。

她的疼痛程度降了。不是没了——纤维肌痛极少能完全消解——可那基准线往下挪了。她说自己能干些家务活,而不必随后就得躺上一整天。她开始在自家小区里散步,走得慢,也走得不远。

那层"纤维迷雾"散开了些。她又能读书了,这事她已经好几年没怎么正经做过了。

她开始带着她自己关于身体的问题来,而不再是那副听天由命、我说什么便受着什么的样子。这个转变——从一个被动的接受者,变成一个在照料自己上主动参与的人——是纤维肌痛处理过程里,最要紧的进步标志之一。

到了第八次疗程,离我们开始已过去三个月,阿尔玛已经和那个三月里走进我诊室的女人判若两人。纤维肌痛并没有消失。可她重新有了一份生活。

像 Mamica Kastrioti 那样的活儿

在跟纤维肌痛患者打交道时,我常常想起 Mamica Kastrioti——斯坎德培的姐妹,她在长久的苦难之下那份镇定从容,是我在阿尔巴尼亚历史人物身上最为敬佩的品质之一。她担起了她所担起的,却不为此声张。她没有垮。她没有变得苦涩。她以她自己的方式,接着做那份本就该由她来做的事。

纤维肌痛患者身上担着相似的东西。疼痛是不断的。疲乏是不断的。而那份来自周围人的不被理解——那些不信这病是真的、觉着是夸大其词、暗示你不过是该再努把力的家人和同事——往往跟身体上的症状一样耗人。那些能带着体面去扛住这一切的患者,之所以能做到,是因为他们养出了一种特别的、不张扬的、安静的力量。

我想让这份活儿带给他们的,有一部分是承认。承认他们所经受的,是真的。承认他们的坚忍,是值得敬重的。承认有些事是做得到的——慢慢地、用心地——去减轻他们身上背负的那份重。

在这份活儿里,火山石一半是工具,一半是一个姿态。它们送出的暖意,正是身体需要的暖意。这场疗程的缓慢,正是处理纤维肌痛该有的步调。这套方案的可预料,正是那过度警觉的神经系统终于能够信赖的东西。

给正在考虑这个的纤维肌痛患者的一点说明

要是你患有纤维肌痛、又还没试过火山石疗法,下面是我会给的建议:

找一位对慢性疼痛状况有经验的从业者,而不是随便哪个按摩师。这份活儿得比标准的火山石方案更轻、更慢,也得更仔细地盯着。

至少做满四次疗程,最好六次,再来决定它管不管用。它的作用是累积起来的;头一次往往只带来不大的变化。

把你的疼痛程度、你在用的药、你的其他治疗、以及你近来有过的任何发作,都老实地告诉从业者。方案怎么调整,全靠准确的信息。

要是某一次疗程之后,症状加重了一天以上,请把这告诉我们。那是压力或温度太过了。下一次疗程就该作调整。

一个现实的指望是:疼痛、疲乏和睡眠紊乱有意义地减轻,并在两次疗程之间的那些日子里维持得住,且在一整个疗程下来累积着改善。这不是治愈。这不是让纤维肌痛消失。可它是日常生活实实在在的一大改善。

对阿尔玛来说,做满八次之后,这已经够了。她如今仍每六周来做一次保养。她已围着自己这病,搭起了一份能让她做成大半想做之事的生活。纤维肌痛仍是她的一部分。可它,已不再是她的全部。

这就是在这类情形里的活儿。它需要耐心。它的结果来得慢。它的结果,也是真的。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

奥运选手身上的印记:菲尔普斯背上那些圆圈到底是什么

In the summer of 2016, during the Olympic Games in Rio, photographs of Michael Phelps emerged that showed circular reddish-purple marks across his back and shoulders. The marks were striking — perfectly round, evenly spaced, dark enough to be noticed from across the pool deck. International media, including outlets that had never previously discussed traditional Chinese medicine, devoted considerable airtime to explaining what cupping was and why an Olympic swimmer would be using it.

这在拔罐这门手法的公众历史里头,是个奇怪的当口。拔罐在世界上的某个角落里头,已经不间断地做了至少三千年了,在古埃及(公元前1550年)、在古典时期的希腊和罗马(希波克拉底详细描述过它)、在伊斯兰医学(那里头这门手法叫作 hijama。 ,与宗教传统融在一处)、在东欧的民间医学、在中医,以及几乎每一种别的地方传统里头,都有记载在案的用法。在这些地方里头,没有哪一处的公众把拔罐当成异域奇术。它就是一件人在有了某些不舒服时会做的事。

2016年所显出来的,是拔罐在西方都市的环境里头,已经变得够冷僻了——冷僻到一位奥运游泳冠军用它,竟然算得上是新闻。这门手法并没有消失;它只是在二十世纪里头,从西方主流的认知里头退了出去,尽管它在世界别的地方一直没断过。

这篇文章,是写给那些来到咱们店里头、隐约晓得拔罐是"奥运那档子事",却还没遇上这门手法所安身的那段长得多的历史的客人的——三千年里头,人们伸手去拿一只罐子,那是远在有了一个能拍照的领奖台之前的事了。

罐子底下到底在发生什么

这机理,并不像那些深色圆圈叫它看着的那么神秘。一只罐子贴在皮肤上,罐内造出一个真空——过去是用一小簇火苗,把封在里头的空气先烤热再放凉,在咱们店里头则是用一只小手泵,把这活儿做得更精准些。罐内较低的压力,把皮肤和它底下那一点软组织,轻轻地往上提。

这简单的一提,办成了好几件有用的事。它把毛细血管往表层引,把局部的血流打开——而且这股劲儿能撑上好几天,不光是罐子贴着的那几分钟。它把那些把肌肉群固定在位的薄薄的筋膜层分开——正是这些层,一旦发黏、淤住了,就会悄没声地把活动给限住。它还要身体去留意那块地方:去送血过去,去清掉攒下的东西,去给这块一直被忽略的地儿做做打扫。

这些,一样都不需要你去信。这是力学——压力、循环,以及身体对一句"客气而坚决的话"的自个儿的回应:背上某一块地方,该照看照看了。

拔罐对运动表现起什么作用

精英运动员之所以把 拔罐 纳进自己的训练准备里头,是因为这门手法在肌肉恢复上有着可以测量的效果,而这些效果靠别的法子是难以达到的。

一场重训之后,肌肉组织会留下好几种妨碍下一场训练的状态:肌纤维本身的微损伤、代谢废物的堆积、局部的炎症,以及更深层里头变差的血流。常规的恢复手段——拉伸、冰浴、泡沫轴滚压、按摩——能对付其中一些,却对付不了全部。

拔罐对付那份攒下的淤滞,是任何别的手法都复制不来的。负压把毛细血管拉开,在治疗之后的好几天里头把局部血流提上去,这就加快了代谢废物的清除。筋膜层的那一提——也正是帮上冻结肩那忙的同一种效果——还对付了重训肌肉里头形成的那些小的粘连。而拔罐之后局部循环的增加,看来还加快了肌纤维本身的再生。

对一位一天练两回、两场之间隔着几个钟头的奥运运动员来说,两场之间这份恢复的好处是实打实的。对一个一周练三回的普通人来说,好处小一些,可也照样在。对咱们店里头大多数压根不是运动员的客人来说,这份好处在那些局部循环已经差了好些年的慢性情形里头,最为明显。(你要是想弄明白这些印记本身——为啥有的浅、有的几乎发黑——我更详细地写过 怎么看这些印记 。)

一场文化上的回归

2016年以来发生的事,除了眼前这层体育的角度,其实更有意思。奥运的这番曝光,给拔罐造出了一种从前在西方城市里头不曾有过的文化上的"许可"。那些原本压根不会考虑去看一位中医的人,忽然觉着,问一问拔罐的事,没啥不自在的。意大利、法国、英国的水疗中心开始提供这门手法。围着它的那番议论,从"异域的另类疗法",挪到了"专业人士在用的、受人敬重的老手法"。

在地拉那,这份"许可"是带着它自个儿的一点小喜剧来的。那些从前听到"中医"两个字会挑挑眉毛的客人,如今来的时候,已经在电视上瞧过了一位游泳冠军的背,准备好要随随便便地聊起它,就跟聊起 Bllok 区新开的一家咖啡馆一样。那份终于落了地的认可,不是来自一本教科书,也不是来自一位从业者。它来自一个在里约的泳池里头赢了一枚奖牌的男人。

这也是我为啥觉着这份活儿有意义的一部分缘由——这意义跟手法本身倒没多大关系。咱们守护着、也细心打磨着一门用手做了几千年的手艺的存续——而这门手艺,在那个奇怪的夏天里头,被全世界忽然之间一齐留意到了。

来自床边的一个小故事

大约一年前,一位快四十的男人来做他头一回的拔罐——一个业余跑者,背在十年的伏案工作和周末半马里头,越绷越紧。他承认,他来订这个,多半是因为他在运动员身上瞧见过那些印记,想晓得这到底有啥可大惊小怪的。

疗程完了,我正收拾着,他对着镜子扭过身去,端详着肩上那一排深色的圆圈,转着身,像个想读自个儿衣领后头那枚缝着的标签的人。他静了一会儿。

"我还以为我挺好的,"他说。

我跟他说,大多数人都这么以为,一直到皮肤把证据给摆出来的那一刻。他笑了,带着一点自嘲,走之前订了第二回。那些印记一个礼拜之内就退了。那份绷紧,到那时候,也开始退了。

头一回来试一试

对一位正考虑头一回来做拔罐的客人,我实在的建议是:

来的时候,预备着从头到尾大约花一个钟头,其中罐子留在身上的时间大约三十分钟。打算好之后穿宽松的衣裳——罐子会留印记,这我前头说过,而紧的、带领子的衬衫会蹭着。

你要是有具体的毛病(慢性的肩膀紧张、反复的背痛、运动恢复、冬天里头反复的怕冷),接待的时候跟咱们说一声。拔罐的方案会随着目标而调整。

你要是为那些印记发憷,事先在网上看几张照片。现实通常没想象的那么吓人。

你要是有任何一种常见的禁忌——服用抗凝血的药、怀孕、近期做过手术、治疗部位有明显的皮肤问题——接待的时候跟咱们说一声。通常都有更温和的法子,能缓解同一个毛病,又不用那门不适合你的手法。

而你要是过了几天,发觉自个儿正端着杯咖啡、跟一位好奇的同事解释背上那些圆圈——那你可有伴儿了。有那么一个夏天,全世界都在聊同一桩事,而打那以后,这聊头也没全停下来。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

自家手作饺子与充实的一天

有些傍晚,诊所散场得很慢。最后一位客人离开,床单叠好,我们四个人——颖、晓、伟和我——站在那里片刻,感受着只有在用手忙碌了一整天之后才会降临的那种特别的安静。不知是谁说一声"饺子?"答案永远是:包。 jiao zi? and the answer is always yes.

今晚轮到晓来主持,这意味着我们都有口福了。

晓的饺子不是民主的产物

晓包饺子的方式,和她辽宁的奶奶一模一样:先调馅,再醒面——醒面的时间,刚好够大家把馅的配方争论一遍。猪肉和白菜的比例,是她从不开放讨论的议题。有一次颖建议多放姜,晓看她的眼神,就像看一个在中文语境里说出了什么技术上正确、却莫名其妙不对的话的人。

包的活儿,我们其他人可以参与。这是她大方的地方。颖包得快,褶子齐整。伟包得慢,他的饺子——嗯,总归是合在一起的,这已经是最重要的事。我的褶子像是十二小时班后头一次尝试折纸。晓什么都不说,但她趁我没注意的时候,悄悄把我的那些重新捏过一遍。

!自家手作饺子与充实的一天

每次都会发生的那场谈话

一边包,我们一边聊家里。这不是一场悲伤的谈话——热热乎乎的,有点乱,在普通话和当天从客人那里学来的某个阿尔巴尼亚语词汇之间来回跳。有人提到她妈妈的馅料配方。有人说他爸爸会煮一半、煎一半,这立刻引发了关于哪种做法才是正统的激烈争论(当然是煎的,但我们让伟保留了他的意见)。

伟不打招呼就把家人发来的语音消息播了出来,他姑姑快得不像话的东北话瞬间填满了整个厨房,我们谁也跟不上——她说话的速度实在不是正常人类该有的。我们笑起来。饺子继续一个一个地包出来。

地拉那有一样东西,家乡没有

有件事是我来这里之后才发现的:地拉那的夜晚并不沉寂——这是一座喧嚣的首都,城市的脉动一直延续到深夜。但我们自己内心需要慢下来,需要从一天的忙碌里走出来,安静地回想一下。离家这么远,这样的时刻不容易找到。每天诊所关门后,我们就把这份安静还给自己。

有一次,邻居敲门,把自家阳台上种的辣椒送过来,一待就是四十分钟。我们没有共同的语言,但我们有辣椒,这已经足够了。

饺子和这份安静搭配得恰到好处。你没办法催它。包的时候需要时间,聊天填满了时间,等到吃上的那一刻,你已经忘了自己疲倦过。

煮的环节才是高潮

晓分批把饺子下进锅里,我们全都围过去,像在看一场体育赛事。饺子浮上来的时候,她在心里默数三十秒——每次都把这句话说出声,像是在提醒自己——然后捞起来。破皮的那几个是厨师的特权。晓站在灶台边,不声不响地把它们吃掉,这个样子非常对。

我们蘸黑醋、淋少许辣椒油。伟还要加酱油,晓允许,但不认同。厨房的窗玻璃起了雾。谁的手机播着一张歌单,一半是周杰伦,另一半,莫名其妙地,是颖找到的一段阿尔巴尼亚复调音乐录音,她觉得好听极了——确实好听。

不是食谱,只是一份邀请

食谱我不会告诉你。那是晓和她奶奶的秘密。我想说的是,如果你有一天来到地拉那,离家很远,手上沾着面粉,身边的同事正在为姜的用量争论得不亦乐乎——你大概已经到了最该在的地方。

如果你想在饺子时间之前找到我们,我们几乎每天都 在诊所 ,用同一双手,做着稍稍不同的事情。

王杨在地拉那Chinese Massage - Tai Chi Tirana从事中式传统推拿理疗。该店位于地拉那市中心,距Bulevardi Myslym Shyri步行仅需数分钟。

她在哭泣——而一切都好

自从开设这家按摩馆,我学到了一件事:并不总能分清楚,究竟是出了什么问题,还是一切都朝着最好的方向走去。上个月,我又一次领悟了这一点——这次还以一张自拍结尾。

一位客人来预约了一次 推拿治疗。她温柔热情,走进门的那一刻,整个房间都仿佛被她点亮了。她带着一身疼痛,已经带了很长时间:那种慢慢变成背景噪音的疼,你不再提起,因为你早已不再期待它会改变。

她说英语。这个细节,很快就会派上用场。

英的电话

她的疗程结束大约十分钟后,我的手机响了。是英——我们的中国治疗师之一。她用中文给我打来电话,这是她联系我处理紧急情况时一贯的方式。她的声音只有一个词可以形容: 慌了.

“Yang — Yang — she is crying. I don’t know what she’s saying. Please come.”

我跑过去了。这不是比喻。我真的跑向前台,脑子里已经飞速过了一遍所有可能出了问题的情形。是哪里弄疼了?接待时我漏掉了什么?她有没有——

我到了。我看了看那位客人。

她确实在哭。但她同时也在笑。那种笑容,是能把整张脸都点亮的那种。

这十分钟里,前台发生了什么,我来解释一下。英不说英语。这位客人只说英语。于是,一位既温柔又情绪激动的客人,在用英语努力表达着什么重要的事情;而英——亲爱的、勤勤恳恳的英——大约一个字也没听懂,于是断定一定是出了天大的问题,在一种近乎危机的状态下给我打了电话。

说句公道话:一个你听不懂的人在哭,确实很像是出了问题。

究竟发生了什么

什么也没出错。一切都对了。

客人告诉了我们——在泪水之间,在手势之间,在我们三个人指手画脚、郑重点头的过程中——她已经很久很久没有这样的感觉了。那道变成她身体背景噪音的疼痛,几个月来第一次,终于安静了。她没有预料到这一刻。她几乎已经放弃了等待这一刻。

这就是长期淤积的疼痛的本质:它松开的时候,不会悄无声息地离去。有时候,身体积压了太多的释然,只能用它唯一知道的方式表达出来。

等英弄明白之后——通过我的翻译,我们两个在中文里来回转述——客人没有受伤,没有痛苦,没有任何诉求,只是 高兴,英也开始哭了。我自己大概也没能保持完全淡定。我们三个女人,就站在地拉那市中心一家按摩馆的前台,用着三种语言交流,彼此之间没有任何一种共同语言,却对刚刚发生的一切,完全心领神会。

那张自拍

她问能不能和我们合影。话还没说完,我们已经答应了。

某个地方存着一张照片——我不知道她把它放到哪儿去了——三个女人,站在一家按摩馆的前台,脸都有点红,都在笑。英看起来像是刚刚从某件事里缓过来。那位客人看起来像是刚刚从某件事里解脱出来。我看起来像是刚刚跑过来的——因为我确实刚刚跑过来。那不是一张专业照片,但它非常好。

这才是全部的意义

我花了多年时间,钻研推拿是如何运作的:经络、手法、推动那些淤积太久的东西流动起来。这一切我都信。但在这一切之前,我最初相信的,是人们值得在自己的身体里感到好——而当他们终于做到了,在漫长的煎熬之后,这值得庆祝。

哪怕房间里没有人说着同一种语言。或许恰恰是在那时,才更值得。

王杨在地拉那Chinese Massage - Tai Chi Tirana从事推拿及其他中医疗法。该店位于地拉那市中心,距Bulevardi Myslym Shyri步行仅需数分钟。案例故事中的姓名和细节已做处理。

腹中虚寒:泥灸为何胜过热水袋

去年二月,一位常客的朋友来到咱们按摩馆,有些不好意思地问起"我朋友提过的那个治腹部寒凉的疗程"。她看过肠胃科医生、营养师、意大利的一位综合医学医生,还去过普里什蒂纳的一家私人诊室。医生先说她是肠易激综合征,后说轻度结肠炎,再后来说是"功能性消化障碍",最后什么也没确定,只说她有"敏感体质"。她先后试过三种不同的饮食排除法,益生菌也吃了整整十四个月。可每到冬天,她的小腹仍然像压着一块冷石头。

"热水袋能管一个小时,"她说。"然后那股寒气又回来了,就像听说有拉基酒(raki)就赶来的客人。"

我问她愿不愿意试一种正是为腹中那股寒重而设的法子。她答应了。

腹部发凉时,身体在说什么

用医生通常的说法,"腹部发凉"算不上一个病名。患者这样描述时,多半被归到压力、肠易激、焦虑,或者"无器质性病变"里头。这也不算错——没有肿瘤,扫描上没有炎症,血检里没有感染。可这样一来,患者就没有一个有用的角度去理解自己正在经历的事。

In Chinese medicine, this presentation is one of the oldest and most clearly described patterns. It is called zhong jiao xuhan — “deficient cold in the middle warmer” — and the descriptions in classical texts (the Shang Han Lun, second century CE) read so close to what these clients describe that the translation is almost comical. The patient feels a cold weight in the lower abdomen. The cold worsens with cold weather, cold drinks, and emotional stress. The bowel movements are loose or alternating. Appetite is variable. There is often fatigue, particularly in the morning, that does not respond to coffee.

这个证型是真实存在的。从我读到的来看,它和现代医生所了解的——神经系统如何调控消化器官的血流——对得上得挺好。我遇到的医生之所以未必认得出这个证型,是因为他们的训练把症状归类的方式不同,并不是说症状是想出来的。

为什么热水袋管用一个小时就不灵了

腹部发凉时,人最自然的反应就是加热。一个热水袋。一块电热垫。一条刚从暖气片上取下来的热毛巾。这管用。管用是因为施于腹壁的外热会让底下的组织产生一阵短暂的反射性血管扩张,肌肉松开,绞痛缓解。在受热的那段时间里,以及之后约莫一个小时,身体确实舒服些。

可效果之所以留不住,是因为这股热处理的是症状,而不是底下的证型。造成那股慢性寒凉感的自主神经失调,并不会因一个小时的外热而改变。热一撤走,系统就回到它原来的状态。第二天下午,腹部又凉了。

泥灸 走的是另一条路。它确实给热——这一点没错,也很要紧。但它是通过另一套机制的组合来给热的,带来的是持久的改变,而不只是症状上的缓解。

第一,这股热持续、深透、均匀。不像热水袋只停在腹部表面,泥与艾的组合能让深层腹壁及其下器官的组织温度持续升高整整四十五分钟。这段时间足够长,长到自主神经系统能真切地察觉到环境的改变,并开始更新它对这片区域的基准设定。

第二,药泥中的草本成分——尤其是温性的 乌头 (用极小且安全的剂量)、 肉桂, 生姜当归 ——对局部循环和炎症信号产生的特定作用,与单纯的热不一样。

第三,艾草燃烧产生的烟里含有挥发性成分,能经皮肤吸收,对副交感神经张力——也就是主管消化功能的那部分神经系统——产生可测量的全身性影响。这是三种机制里最慢的一种,也是据我的经验带来最持久改变的一种。客人常说,最明显的好转出现在做完疗程后的两三天,而不是疗程进行当中。(对于那些消化问题与备孕或怀孕相关联的女性,相关的一篇 怀孕与备孕中的中式按摩 ,从更大图景的另一个角度做了讲解。)

这套方案大致是什么样子

我用于慢性腹部虚寒的方案并不复杂,但需要耐心。

第一次疗程:全面问诊,包括脉诊与舌诊、饮食史、睡眠规律、月经史(如相关)、腹部手术或感染史。治疗本身集中在下腹—— 气海 (CV-6)、 关元 (CV-4)、 中极 (CV-3),即任脉上对应深部消化与生殖器官的穴位。药泥铺成宽宽一带,从脐下一直到耻骨上方。艾草点燃后置于泥上,灸四十五分钟。

Sessions two and three: same anatomical area, sometimes adding the lower back (Mingmenshu points on the lower back), depending on whether the cold pattern extends to a sense of low-back coldness or weakness.

第四、五次疗程:以整合为主——确认改变是否守得住,常配合一次简短的针灸,针对中途冒出来的次生证型。

多数客人前三次每周一次,之后每两周一次再做两回。到第五次结束时,大多数人都说腹部多数时候不再发凉,傍晚不用再抱着热水袋,消化也变得更有规律。

那位从寒里走进来的朋友

我在文章开头提到的那位客人,前后做了七周共五次疗程。她的好转是渐进的——不是某些疗法那种戏剧性的立竿见影,而是那种缓慢而稳的、只有回头看才看得清的好转。

到第三次,大便溏薄基本好了。

到第四次,她不再需要靠热水袋才能入睡——这个习惯她已经坚持了将近四年,连夏天都如此。

到第五次,她说了一句话——我在其他做类似疗程的客人那儿也听过,我已把它当作更深层证型已经转过来的标志:她说,多年来头一回,她不用再惦记自己的肚子了。它安静下来了。它重新成了身体里一个只管默默做事、不再抱怨的部分。

她现在每两三个月来做一次维护,多半赶在换季的时候。她来已经不是为了腹部发凉了;她来是为了那种整体上的安定感,就像有人会在秋冬之交去找一位好针灸师做一次调理。这种维护,咱们多数人也就只肯花在汽车上。

关于傍晚那杯热饮的小记

我开始建议腹部发凉的客人,傍晚喝一杯热的——尤其在冬天。一杯 çaj mali (阿尔巴尼亚山茶)就挺好;一杯加一片生姜的白开水也行。要点很简单:从里头慢慢暖起来,让泥灸白天做的功在身上接着走。

我对这茶不作什么大主张。它就是个小小的、合情合理的习惯,那种不花钱、又在暗处悄悄帮衬你的事——好比二月里把袜子穿着,而不是不顾一切地硬说公寓的地板是热乎的。身体不需要懂那套理论。它只是感受到:那种对的暖,终于到了。

何时可以考虑泥灸

如果你长期、反复地感到下腹发凉或不适,常规医学检查查不出名堂,而且遇冷天或喝冷饮就加重——这值得考虑。如果你有痛经,而且对温热的反应比对药物还好——也值得考虑。如果你正处在产后,身体恢复得比预想的慢,带着一股发凉或亏虚的感觉——这正是经典中医专门为这种表现发展出来的疗法之一。

如果症状是急性的、新近出现的,或者伴有危险信号(发热、便血、体重明显下降、剧烈疼痛),请先去看医生。泥灸最拿手的是慢性的功能性证型;新出现或令人担心的症状,需要另一种第一步。

这是慢功夫。改变一旦到来,往往是那种留得下来的改变。


王杨在地拉那的 Chinese Massage - Tai Chi Tirana 执业中医。细节已作改动,以保护客户隐私。

手冷的问题:循环、雷诺现象与五个有效穴位

有些客人一到一月份,来咱们店里戴着两副手套。外头那副,在候诊的地方就摘了;可里头那副,要一直戴到最末了那一刻,有时连问诊说话的工夫都不舍得摘。等他们终于把手套脱下来,那双手可不只是凉——指尖泛着青,手背指节处一片片地花,有时连指甲根都白了。皮肤的温度,比身上别处低着好几度。

这事儿比人们想的要常见。差不多每八个成年人里就有一个——女的比男的多,过了四十岁的更多——末梢循环有着实实在在能测出来的毛病,弄得手脚凉得难受,哪怕屋里的温度在别人看来还挺舒坦。还有一小拨人,约莫二十里头有一个,是雷诺现象:手指头里那些小血管,一遇冷或者一紧张就痉挛起来,一回能把循环掐断好几分钟,有时还疼。

照我的经验,这两拨人对一种特定的中医介入,都反应不错。这功夫慢——循环这套路数,不是一回就能改过来的——可它靠得住。中国北方的祖母们,做这事儿的某种版本,已经做了很久很久了;照我近来读到的,它管用的那个道理,跟现代大夫们对小血管脾性的认识,对得上,对得还挺好。

手冷的时候,身子里在出什么事

手和脚,都在循环这条道的末梢上。它们也是自主神经系统一觉出有威胁,最舍得先牺牲掉的那几处。在冷地方、在紧张的状态里,或者熬了好一阵子没睡好觉之后,交感神经就把末梢那些小动脉收紧,好把核心的体温给那些要紧的脏器留着。这本是个合情合理的应变。问题出在:神经系统在那收紧的状态里卡住了,威胁过去了它也不松开。

对大多数手冷的人来说,这卡住的状态,是好几样东西凑出来的:长期的压力、吃出低度炎症的那种饮食路子、有时是一个在正常下限上勉强运转的甲状腺、有时——这从 2022 年起越来越常见了——是 COVID-19 在小血管上留下的那点儿没退干净的影响。

对有雷诺现象的人来说,是同一套机理在更厉害地发作。血管不光是收紧——它们痉挛,常常是被一些大多数人压根不当回事的刺激惹起来的(开着的冰箱里透出的一股凉气、手里攥着一杯冷饮、一点儿轻微的情绪上的紧张)。

常规的医疗路子,多数情况下,是把症状管住:注意保暖、躲开诱因,重的情况有时用扩血管的药。这在它够得着的范围里,是合理的。可它没说到底下那套神经系统的路数——那个卡住的、过度戒备的状态——而照我的经验, 针灸 正是在这儿,轻轻地帮着身子安定下来。

治手冷的五个穴位

我给手冷的客人用的方案,是围着五个穴位搭起来的。不是五个一齐上——这搭配会按各人的具体情形来变——而是从一组核心穴位里挑出来用。

合谷(LI-4)——在拇指和食指之间的虎口里。 手与面部经典的"原穴""要穴"。在这儿下针,十到十五分钟内,手上就能测出血管的舒张。这效果是局部的,可靠得住,而且这穴位还有个好处:两回疗程之间,客人自个儿好按。

劳宫(PC-8)——在手掌正中。 直译就是"劳作的宫殿"。中医里用它来清心经的余热;从血管的角度看,它直接作用在手掌的动脉血流上。手冷又带着点儿轻微焦虑的客人,这是我用得最多的一个穴——手部循环和情绪状态之间,有一处挺有意思的重叠,这穴位看着正能照应到它。

曲池(LI-11)——在肘横纹外侧的尽头。 它管着整条前臂,又像个中转站,把往外朝着手走的循环接力送过去。要是一个人循环不好,是更大一片寒性症状里的一部分,用它就有用。

Zusanli (ST-36) — about four finger-widths below the kneecap. Not a hand point, but a foundational point for building underlying and warming the whole body. For clients whose cold hands are part of a deeper deficiency — chronic fatigue, low appetite, frequent colds — this point is almost always included.

命门(GV-4)——在腰上,第二、第三腰椎之间。 就是"生命之门"。一个暖穴,作用在身子那一份深处的元气上。重的情况,常常配上艾灸(拿点着的 Artemisia vulgaris这味药草来温这个穴),而不光是下针。

一套标准的方案,每回用这里头的三四个穴,有时一回回地换着用,好把整一路都照应到。我们很少五个一齐上。(关于身子那张经络图是怎么撑起这些选穴的,我有一篇更长的文章讲 经络调理 ,把这套框架铺开来说了。)

辽宁祖母的法子

有一样东西,是我从我辽宁的祖母那儿学来的,任何一本针灸书里都找不着,可我给手冷的客人用,因为它管用。

她在桌上搁一小盆温水,吃过饭后——尤其是冬天——就把手在盆里泡个两三分钟。不是热水。是温的。差不多一盆泡着舒坦的洗澡水那个温度。水没过手腕。她管这叫 温手 ——把手焐暖。

这事儿从生理上讲,干的正是它听上去的那回事:它给的是一股持续、温和的暖意,让那些小血管慢慢舒张开来,又不带那种从冷到热猛地一蹿、反弹回来的收缩。手冷的人把手伸到热水龙头底下,过后常常觉着更糟,因为那一下子的急暖,惹出了身子一个护着自己的过头反应。在温水里泡两分钟——慢慢地、有耐心地——这是在教那些血管学着松下来。

这个法子,我在店里给好多手冷的客人都推荐过。它太不起眼了,有些人还当我在逗他们。他们回家一试,两礼拜后回来说,这是他们做过的所有改变里头,最顶用的那一个。

单说一句地拉那的冷

这儿的人,准信自己的手不会有事,因为暖气好,冬天又短。可地拉那的冬天,才不管你的暖气好不好;那股湿冷,最先找上的就是手,就在你走去车那一路上,等你进了屋,它还赖在手上一个钟头不走。这泡温水的习惯,是给那些被这季节苛待的手指头,每天一点儿小小的体恤。

一个疗程该指望些什么

寻常的手冷(没有雷诺现象的),典型的疗程是六到八回,每周一回,往后在冷天里,每六到八周做一回维持。多数客人到第三、第四回,就觉出比较清楚的好转了——从冷地方进来,手暖得快了;在屋里要戴手套的时候少了;总的算下来,觉着冷的工夫减下去了。

单说雷诺现象,这功夫更慢,结果也没那么彻底。实在的指望是:发作的次数和厉害程度,实实在在地减下去,常常减到难得发作、发作也短的地步,可不一定能完全断根。原发性雷诺(底下没有自身免疫毛病的那种)的客人,比继发性雷诺(毛病的根儿是像硬皮病或者狼疮那类东西)的客人反应要好。对自身免疫那种,针灸不该替了医学上的监测,可它能当个有用的帮手,把对扩血管药的依赖减下去。

单提一句 COVID 之后的循环毛病:这在店里也常见了。情形一般是这样:一个还算年轻、本来挺健康的成年人,得过一回 COVID 之后手脚就凉了,过了好几个月也没见好。我读到过一回,说 COVID 之后小血管的那些变化,如今大夫们已经很清楚了,而且它们有时得花好长时间才安定下来。在我自己这儿,针灸看着约莫四个里能帮上三个——比寻常的手冷要慢,常常得做十二回或者更多——可手,是能暖回来的。

实打实的总结

你的手要是没个明摆着的缘由就发凉,头一件该做的,是去看个全科大夫,把那些会冒充末梢循环不良的毛病排查掉:甲状腺的问题、贫血、自身免疫的毛病。等这些排除了——或者正在治了——针灸是治这一类毛病里头比较有名的传统法子之一,我谈过的大夫们,也都偏向认它是件值得一试的合理事儿。再配上祖母们就知道的那个泡温水的法子、每天给手做点儿轻柔的活动,再加上(要是合你的情况)饮食里添几味暖性的药草,这变化能挺可观。

头一礼拜,你别指望什么奇迹。你该指望的是:到约莫第四礼拜,手开始想起来怎么暖和了。到第三个月,多数客人在屋里就摘了手套了。

身子,只要给它指了路,这些事儿它是能重新学回来的。


Yang Wang 执业于